而實際上,上流作家之上,還有一個非常特殊和狹小的圈子,他們被讀者和評論家們稱為“てんかいっぴん”,這個說法源於漢語成語“天下一品”,意思是天下第一,優異程度達到世界上再無其他可比之物。
在這條時間線上的日本文壇,第一個被稱為“天下一品”的作家是久米正雄,代表作《螢草》《破船》,和那位名字被用來命名為芥川獎的芥川茉是同門師兄弟。
當下文壇就隻有那寥寥十人不到被讀者和官方認可為“天下一品”,所以可以任性的給任何出版社投稿。
我投給你,是你的榮幸。
“沒有問題!如果您不想簽約作家合同,我們願意讓您以自由作家的身份與我們合作,不過有一個小小的要求。”
河出靜子脫口而出,似乎早就預料到了這個問題。
要是她支支吾吾一下再回答,即便最後同意了,北川秀也不會給她加分。
但她連思考都沒思考就答應了自己。
再加十分!
“什麼要求?”北川秀好奇問道,在他看來,能以這種方式合作,對自己來說就是天大的利好,可操作性極強,不是什麼誇張的要求,他都願意接受。
“您連載的小說出實體版後,銷量能夠排進orcon公信榜的年度前十。”河出靜子如實說道,“當然,是以銷售後的一年銷量界定。”
“我明白了,那之前說的合同細則問題?”北川秀繼續問道,年度前十沒什麼,上半年年末出版的《且聽風吟》都已經擠進年度前三了,他之後放的大招隻會一個比一個強。
要是穿越成文抄公還不能打爆區區國內的銷量排行榜,那他也太沒牌麵了!
“一切照舊!但不再有作家簽約合同,而是以您的每一本書來定製每一份專屬合同。”河出靜子見他問了後續,心中一喜,手指甲微微用力。
撕啦一聲。
黑絲絲襪勾絲了。
她連忙坐直,用桌布掩蓋了這個尷尬點。
“連載方麵呢?”
“《文藝》的任何期刊與版麵隨您挑選,連載字數也由您自己擬定。如果與其他作家的連載書衝突,我們會以您的書為主。”
“我可能會考慮自帶編輯。”北川秀想到了齋藤玲奈,他這次跑路,第一個坑的就是這位前上司,雖然她已經升任副主編,但誰知道自己的跳槽會不會影響到她呢。
如果齋藤玲奈願意,河出書房這邊也能給出職務,他會詢問下齋藤玲奈的意見。
“那不是什麼問題。恕我冒昧,我從部下那邊得知了一些您與齋藤編輯的事情,說她是您的伯樂也不為過,如果您與我們的合作會影響到她的工作,河出書房這邊正好有副主編的職務空缺。”
河出靜子笑著說道,要是能把北川秀這麼一位頂級新人作家拉攏到《文藝》,多一個副主編怎麼了?
這下北川秀感覺再加分,對方的分數估計都要爆出100分了。
河出書房給出的條件簡直優渥到像是在做夢。
不過北川秀也能理解河出靜子的行為。
隨著時代變遷和進步,原本吊車尾的河出書房漸漸淡出人們的視線,最後淪落到了準一線出版社的地步。
而致使這個結果的關鍵,就是河出書房沒有一個能扛大梁的頂級作家,還不停把心血和金錢花在中下層作者身上。
千禧年後,電子讀物興起,河出書房積弱太久,沒能搭上最好的一班車,在傳統讀物漸漸退出曆史舞台的時刻,它也跟著黯然退場了。
她應該是感覺到了公司的困境,準備殊死一搏。
“我了解了。”北川秀也不墨跡,趁著還沒上菜,把包裡的《人間失格序章》拿出來遞給了河出靜子,“這是我準備新發的小說,如果河出書房願意幫我出版...”
“北川老師的新作嗎?”河出靜子頓時來了興致,她連忙雙手接住,發現書名叫《人間失格》時,微微愣了下,“這...似乎不是青春三部曲的完結之作?”
“是,完結作我已經寫完,且準備在最新一期的《群像》正刊上連載。抱歉,這是無法更改的事情。”
北川秀哪裡知道河出書房動作如此迅速,連條件都能開得那麼好。
他本來的打算是騎驢看馬,《尋羊冒險記》自然是早就被排版進了最新一期的《群像》,合同在那兒,隻是違約跳槽,就賠款60萬円,可《尋羊冒險記》想帶著跑,那就觸及到講談社底線了。
法務部估計得拿出吃奶的勁和北川秀打官司了。
“原來如此,好可惜。”河出靜子歎了口氣,然後捧起書稿,“那我先失禮了。”
她翻開了稿子。
呃,這字跡......有點辣眼啊。
開頭居然是一份名叫嚴井拓也之人寫的遺書。
這遺書的內容觸目驚心,且北川秀沒有進行任何修改和“馬賽克”處理,直指奧姆真理教這惡心的邪教。
看完遺書後,河出靜子大概知道這會是怎樣的一本書了。
想到北川秀可能是近期和講談社鬨崩的,她瞬間理清了事情的來龍去脈。
奧姆真理教所引發的真實案例而改編的小說嗎?
河出靜子光想想就覺得有點棘手。
但那又如何?
麻原彰晃已經被抓進去了。
就算他在外麵,河出家也不懼怕這個邪教。
奧姆真理教的一些內幕她有所耳聞,不過這對河出家而言,不算什麼值得畏懼的東西。
她一個字一個字細心看完,然後鄭重的合上了書稿。
河出靜子的表情明顯嚴肅了許多。
北川秀靜靜看著他。
要是她不願意出版《人間失格》,那就再換!
總有願意吃螃蟹的......
“啪!”
河出靜子突然躬身,雙手按在書稿上,然後用無比澄澈的聲音一字一句說道:“北川老師,拜托了,請加入我們河出書房吧!我願意出版這本《人間失格》!”