仿照之前的那篇評論稿,森哲太郎寫了篇《為什麼直木獎頒發給北川秀?》,然後火速投遞給幾大報社。
不出意外,稿子很快就被高價收走,並且在評論界激起了巨大反響。
但那之後,北川老師忽然就沉寂了。
以前是無情碼字機器的他居然一個多月沒寫書!
北川老師沒有新作麵世,森哲太郎這個跟風吃飯的評論家就慘了。
他絞儘腦汁蹭熱度,硬著頭皮反複寫《我是貓》和《芥廾》的評論來持續混臉熟,以免讀者們忘記自己。
可這終究不是辦法。
眼看快要支持不下去,河出書房那邊總算來了消息——北川老師發新書了!
森哲太郎昨天一口氣買了100本《文藝》,一部分送給同事,一部分送給親朋好友,權當小小支持下北川老師以及河出書房。
不過雖然北川老師發書了,但他也不太看好北川老師的這篇新。
和評論界大部分人一樣,森哲太郎覺得盛極而衰是文壇常態。
晉升成“上流作家”後,再往前,那就是頂級“上流作家”了。
這已經不是光靠作品就能突破的壁壘了。
資曆,人脈,作品,三者缺一不可。
北川老師得寫怎樣的佳作才能繼續延續他的輝煌?
說實話他想象不到。
連森哲太郎這個北川吹都有些悲觀,也難怪評論界都是看衰之勢。
不過在看完新的連載內容後,森哲太郎感覺又行了!
什麼江郎才儘,物極必反,什麼沒法更進一步,都是狗屁!
他最熟悉的“北川秀風”回來了,《國境以南,太陽以西》的深度還比《青春三部曲》要高。
不愧是北川老師啊,總能在絕境裡殺出一條血路,讓所有人大吃一驚。
昨晚森哲太郎冥思苦想,覺得這一次該換個角度吹北川老師的新作,他那千篇一律的寫法估計讀者們也看膩了。
奈何想了一宿,他都沒想到好的切入點。
今早迷迷糊糊起床,女友打電話來問了一句“《國境以南》是什麼歌?”
這一下子就打開了他的思路。
森哲太郎早上起來聯係了幾家熟悉的唱片店,卻被告知沒有這張老唱片賣。
不得已下,他坐了一小時的地鐵趕到這邊,kngrecords是東京最大的唱片公司,它旗下的店鋪一定有賣。
然後,他愕然發現,抱著一樣念頭的人不在少數!
一大群上班族趕在公司開門前跑來這兒買唱片,他們的目標不言而喻,都是北川秀在書裡提到的那首《國境以南》。
大家都想聽聽看,讓“初”和島本魂牽夢縈的爵士樂歌曲究竟有什麼迷人魅力。
森哲太郎的想法更深入,他覺得北川老師一定是因為聽了這首歌才寫了這篇。
不然標題裡不會特意把歌名加進去。
也許弄懂了《國境以南》,就可以知道“太陽以西”有什麼了。
所以他覺得自己完全可以從歌曲做切入點寫評論稿,這樣肯定能行。
不過在看到這麼多人因為來買唱片後,森哲太郎有了更大膽的想法。
僅僅以唱片為切入點寫評論稿遠遠不夠,得再加點東西。
就這幾秒鐘,他想好了更驚爆的稿子標題——《帶火唱片,這大概是曆史上頭一回吧?》。
這噱頭十足,一定會讓各大報紙不惜出重金購買。
這麼想著,森哲太郎隨著人群慢慢擠進已然人滿為患的唱片店內。
然後一首悠揚的美國鄉土風曲子飄入了耳中。
方才還嘰嘰喳喳的人群,在進入唱片店後,一個個都屏氣凝神,沒了喧鬨,全在安靜欣賞著歌曲。
美國傳統老歌手的嗓子其實和北川秀的不怎麼搭。
但聽得越久,他們越能感受到歌曲裡的一絲彆樣情調。
好像閉上眼,就能看到十二歲的“初”和島本坐在沙發上。
“初”看著島本,看著她那條瘸了的腿,然後兩人就這麼靜靜把手握在一起,隨著唱片機傳出來的曲調看著對方。
裡說,每次聽這首歌,“初”總覺得國境以南這句話帶有某種神奇的韻味,他會遐想國境以南到底有什麼。
當歌曲結束,睜開眼睛時,他感受著島本手心的溫暖,看著她在裙子上移動的手指。
這讓“初”覺得身體深處掠過了甘甜的微痛。
“原來這就是甘甜的微痛。”
森哲太郎沉溺其中,難以自拔。
然後就在1月19日這天。
東京所有唱片店不約而同的瘋狂進購著有《國境以南》的唱片。
很多唱片店老板根本搞不懂為什麼這首歌會忽然火爆,反正跟著進貨就是了,根本不用擔心賣不完。
許多沉寂許久的店鋪有了生意,僅僅一天,唱片銷量居然比上一周的總量還多!
然後就是更瘋狂的進貨,宣傳,以及售賣。
之後隨著《文藝》的瘋狂熱銷,《國境以南,太陽以西》的爆火,唱片的銷量也開始持續走高,這首老歌竟然慢慢攀升到了orcon外國音樂公信榜的前二十名!
這是一個什麼樣的概念呢?
能排進這個榜單的外國歌曲,基本都是海外頂級歌星們的神作。
譬如原來的第二十名,是皇後樂隊的《theshoustgoon》,這是布賴恩·梅為佛萊迪·摩克瑞創作的歌曲,亦是佛萊迪·摩克瑞的絕唱。
皇後樂隊可是英國殿堂級搖滾樂隊,能載入史冊那種。
而《國境以南》在此之前完全沒有什麼名氣。
帶火了唱片,這事本來就夠奇葩的,沒想到唱片還能火到跟著脫銷,導致原本存貨就不多的唱片公司紛紛告急,不得不打電話問美國那邊去要貨。
同一時間,美國德克薩斯州。
有著“歌唱牛仔”稱號的《國境以南》歌曲原唱吉恩·奧特裡,今年已經89歲。
進入50年代以後,他發現年輕人們聽音樂的口味逐漸轉向了藍調、搖滾等風格,自己所擅長的鄉村音樂開始受到冷落。
60年代之後,他開始逐漸淡出音樂界轉而經商,雖然放棄了音樂事業,但他的內心深處還是希望鄉村爵士樂能重振輝煌。
為此吉恩還注資給大量瀕臨倒閉的鄉村樂製作公司,希望它們不會湮沒於時間長河裡。
可惜這一切終究是徒勞。
就在他以為鄉村爵士樂真的要退出曆史舞台時,家族裡負責經營唱片的小兒子忽然急匆匆敲門來找他。
開口的第一句竟然是問他能不能幫忙重錄那首《國境以南》。
“那不是我六十多年前寫的歌嗎?”吉恩滿臉疑惑。
“是的,父親,就是那首歌,它在日本賣脫銷了,那邊的唱片公司需要我們大量發貨過去,可我們手上也沒有存貨。”小兒子激動的點頭。
海外唱片業務是他公司的核心產業之一,他最近一直在頭疼怎麼拓展新市場呢。
讓父親重錄顯然不現實,但有他協助,技術上的複刻還是可以的。
總之先搞一批新唱片發往日本再說!
“賣脫銷了?”吉恩更加困惑了。
日本人愛聽美國鄉村爵士樂?
現在是1996年吧,要是時間倒退回三四十年前,他倒是會信這種事。
可都1996年了。
日本那邊的本土唱片市場應該非常繁華才對啊。
吉恩的疑惑被小兒子遞來的一本《文藝》解答了。
封麵寫著一篇的書名《國境以南,太陽以西》。
作者名——北川秀。