半年前。
“致白唯。”
“距離我們上次見麵已經過去一年半了。我中斷了我的考試，為了你這個發小，千裡迢迢跑回老家，參加你和那個幸運得該死的家夥的婚禮。結果，你和那個家夥在婚禮前竟然私奔了？沒有出席自己的婚禮？害得我像個白癡那樣傻傻地站在那裡，聽著你家那些老頭子的咆哮聲……
當然，我最終也理解了。這應該就是你想要的，從小到大，你都深深地被壓抑在你祖父的控製之下，不是嗎。能和心愛之人結婚，脫離自己的原生家庭，從此擁有開啟新的幸福人生的權力……想想我還真是嫉妒。當然，是嫉妒那個幸運的、與你結婚的人。（劃掉）”
“但一年半過去了，你不怎麼回複我的信息，不在社交媒體上發布新消息，隻有編輯部收到的新稿子顯示你還活著。我從你的編輯那裡打聽到了你現在的地址，把這封信寄給你。你過得還好嗎？是忙於幸福所以打算隔絕對外界的交流了嗎？”
“無論如何，我都想知道你如今過得怎麼樣。從小都認真、專注、完美的你，如今也一定堅持著自己的每個決定，過著很完美的人生吧，可你現在就像是生活出了什麼問題一樣。當然，如果你的生活裡有什麼煩惱的話……如果可以有的話……請你不要猶豫，給我發消息。”
“即使你已經結婚，也是你永遠的朋友的——李願。”
“s彆在乎那些流言，我一個字都沒信啊，你哪有他們說的那樣，又虛榮又江郎才儘。而且你這麼聰明，家庭婚姻肯定也經營得很不錯。”
白唯在門口的長椅上讀完了這封信。他手指蒼白，神態厭倦，在郵遞員好奇打探的目光裡把那封散發著大地香水味的信折起來，放進自己的口袋裡。
“這是你在大城市裡的朋友寄過來的信嗎？我第一次看見這麼精美的信封。”郵遞員八卦地問。
“嗯，是以前的朋友。”白唯客氣地說。
就像不願在郵遞員麵前透露一分一毫的信的內容一樣，白唯也絕對不可能向擔心到寄信過來的、他的發小李願透露一分一毫的他如今的煩惱，或是在與“那個人”“私奔”之後，一切亂了套的人生。白唯被他的祖父養成了一個很傳統的人，李願是他的發小，李願的祖父和他的祖父是世交。
也就是說，李願知道的東西，也很容易會讓他的祖父知道。
白唯撣乾淨身上不存在的灰，從長椅上站起來。太陽明晃晃地照在郵局的紅頂上，噴泉廣場裡傳來孩子們高興的笑聲，行人騎著自行車，哼著歌兒從馬路邊經過。所有人都安居樂業，滿足於現在的生活。
隻有白唯不一樣。無論來這裡多久，白唯都能感受到自己和這片小鎮的格格不入。
他沒有事情可乾。作為一個作家，他也靈感枯竭。有時候他會在郵局前的小樹林裡坐一下午，假裝在看報紙，隻為了感覺周圍的人聲，好覺得自己是個正常人。
其實白唯覺得這也挺沒意思的。其實沒人在意他是不是在這裡看報紙，沒人會把傳單遞給他，也不會有人發現，他一直在努力地做一個情緒正常的人會有的樣子。
就像他對李願的防備說不定也是無用功。在他為了這段婚姻私奔後，撫養他長大的祖父一家和他再也沒有過聯絡。他們決絕地拋棄了自己不聽話的孫子。
傍晚時所有小孩都牽著父母的手回到自己的家。他失去了一個舊家庭，如今除了新家庭也沒有彆的地方可去。可他為了逃離舊家庭而結婚進入的新家，在外人眼裡看起來很般配的兩個人，其實也隻是一個地獄。
“白唯！又來買菜啊，這段時間經常看見你過來啊。”老板娘打招呼，又和旁邊的人笑鬨，“我之前聽你說他們這對小夫夫的關係很不好，我都信了呢！哪有關係不好的一家天天買菜做飯的。”
“這又不是我說的，是網上說的。不是和他們住一條街的鄰居自己給記者爆的料嗎？什麼追蹤天才少年的十年之後，知名作家傷仲永，私奔到鄉下婚姻生活不幸福，書讀傻了就是這樣的。反觀另一組對照……哎呀，哎呀，我這嘴，我都忘了你還在這兒了。”另一邊攤主遞了一把蔫吧的小蔥給白唯，假裝這是賠禮，“報紙上網上那些人說什麼，你彆在意啊！現在哪還有人看這些。”
“就是，人家家裡買那麼大房子呢。真長舌。而且私奔的哪有感情不好的，不然那不成了大傻子了嗎。”老板娘挑了幾個最飽滿的番茄，“你們有空的時候也可以參加一下鎮子上的聚會啊。比如喬牙醫他們家總在辦的……他們應該邀請你了吧？”
邀請？
白唯覺得自己笑得一定很完美。他說：“我差不多該走了。等會兒盧森該回家了。”
這次白唯沒把他買來的菜都丟到垃圾桶裡。
但他把那幾根小蔥扔了進去。
番茄，胡蘿卜，洋蔥，牛肉，用以煲湯的東西被整齊地放在餐桌上，然後被煮進湯裡。紛紛揚揚的流言被關在了房屋外麵了。其實這都還好了。和消息靈通的大城市比起來，這座小鎮裡的流言力度不過是九牛一毛，僅此而已。
但白唯站在洗手台旁，看著鏡子裡的自己。
不，其實老板娘聽見的傳言都是正確的。
舊家庭曾讓白唯窒息，他的新家也沒好到哪裡去。
他和盧森的關係的確很冷淡，很古怪，並終於到達了讓白唯無法忍受的地步。而且白唯是一個很傳統的人，他忠於婚姻，這意味著他沒辦法接受“離婚”或“出軌”這件事。
更何況，如果他的祖父知道了這件事，一定會對他更加失望。
——即使他的婚姻真相比所有傳聞還要離譜：自稱他的“丈夫”的“人”是一隻從墳墓裡爬回來的僵屍。
他精神崩潰，逃離舊家，訂婚，私奔，和出版社鬨掰。他本以為人生不會更糟糕了，直到他發現他的“丈夫”是個僵屍。
不過很快這一切都要結束了——至少先結束一部分。因為他馬上就要喪偶。
然後，拿著保險金離開小鎮，也不回舊家，再也不寫作，去彆的地方。
白唯對鏡子裡的自己笑了一下——看起來他隻是冷淡地扯了扯嘴角。他又彎了彎眼角——看起來他隻是在麵露凶光。他於是不得不打開手機，再一次查看他已經查看、學習了許多遍的直播節目。
“如何對你的丈夫撒嬌。”
白唯可以用自己的學位證書發誓。他絕不是出於挽回婚姻的目的才這麼做的。他做這些，隻是為了讓自己的燉湯顯得不那麼可疑。
他和盧森之間已經冷淡很久了。他們不一起起床，在同一張桌子前獨立地吃著外賣，在睡覺前也從來不做愛。他們和一對同床共枕的陌生人沒有任何區彆。換位思考，白唯也絕不會在這種情況下，喝下盧森冷著臉為自己端來的番茄湯。
所以白唯必須偽裝，隻有這樣他才能獲得在不引起“老公”的戒心的情況下乾掉“老公”的機會。
在觀看了五遍節目後，白唯又調整了自己的表情。這次他被鏡子裡的自己嚇了一跳。
“高興。”
鏡子裡俊秀青年微微一笑，眼波盈盈。
“害羞。”
鏡子裡俊秀青年低下頭，粉麵含春。
“委屈。”
晶瑩淚水掛在了白唯長長的睫毛上。
這些表情看得真叫人惡寒。若是他從前的朋友同事看了，非得被嚇一跳不可。白唯冷著臉回到廚房。
不過還好，就這一天。
餐桌蒙著蕾絲桌布，燭光溫暖。紅湯也在鍋爐上汩汩地冒著泡泡，香味馥鬱飄散。白唯從小到大從來沒有在自己住的地方聞見過這樣親手烹調的、新鮮濃鬱的食物香氣。
而如今，它竟然是為了送羅森“回去”而存在的。
“叮咚！”
門口的門鈴響了。
身材高大的男人在監視器裡出現。白唯身高181，已經足夠高挑，可這個男人的身高看起來足有一米九幾。男人的五官俊朗得就像古希臘雕塑一般刀刻斧鑿，能讓街上所有的女人男人為之傾心。甚至初次見麵時，白唯也覺得這張臉很不錯——儘管他在那時就實在不明白，他那傳統的祖父怎麼會安排一個男人和自己相親。
但很快，白唯就發現了這個男人身上許多的、讓他無法忍受的特點。比如現在。
監控器裡，男人在按了門鈴後，回頭看了一眼。而後，他又看一眼門，再回頭看了一眼——就像間諜的反偵察工作一樣。
更離譜的是，他的臉上始終保持著微笑。
“你老公就像做賊似的。”鎮上的一個鄰居這樣大笑過。她瞥了一眼白唯，很顯然因此在他身上找到了優越感。
白唯難以理解這個和自己門當戶對的“丈夫”怎麼會有這樣的習慣，這完全不匹配他的家世和簡曆，就像他曾經生活在一個隨時都會被攻擊暗殺的環境裡一樣。如果不是盧森從第一次見到他時就一直是這個樣子，白唯甚至會懷疑自己的丈夫被誰給取代過。
這曾讓白唯十分苦惱。但現在，這些都無所謂了。
“我今天出門時忘記帶了鑰匙……”
“歡迎回家。”白唯說。
盧森抬頭，意外地看著他。
向來冷淡的白唯氣喘籲籲地站在台階上，白皙臉頰上還帶著一路跑過來的暈紅。客廳裡不斷飄來番茄湯的香氣，一張粉色荷葉邊的圍裙正係在白唯纖細的腰上，看上去不盈一握。
白唯一直很瘦，就像從來不肯好好吃飯一樣。因此身材高挑的人這樣做也並不違和。見盧森看向自己，白唯垂下睫毛，露出有些緊張的樣子。如果此刻他睫毛上有露珠，想必一定搖搖欲墜。
男人皺皺眉頭，顯然這個場景讓他很不理解。
“你先換鞋吧。”白唯說，“你辛苦了，我去給你拿個小板凳。”
白唯又跑回室內。
但顯然，他和盧森之間毫無默契。等白唯拿著小板凳回來時，盧森已經換掉了鞋，一整個站在玄關裡。白唯的額頭上當即爆出了一根青筋，覺得自己辛苦白費，想把板凳砸到盧森的腦袋上。
盧森被板凳砸腦袋，是會被爆頭的吧？血液會順著腦袋的裂縫流下來，落在他那張討人厭的嘴上……
盧森又抬頭，看了他一眼。
他的眼睛是一種灰灰的灰藍色，純度不高，看向人時總讓人想到鋼鐵或者石頭之類的、簡單又沒有感情的東西。比起圓的瞳孔，白唯甚至會覺得，豎瞳更適合這雙眼睛。
即使盧森的嘴巴還在微笑：“怎麼了？”
他的眼睛和嘴巴總像是分開的兩個器官。
白唯意識到自己的目光太過強烈。他垂下眼眸，有些哀切道：“你怎麼自己換鞋了呀，我白白給你拿了換鞋的小板凳過來。嗚……”
裝哭不出來。
卡住了。
盧森的眼裡多出了疑惑，他專注地看著白唯，讓白唯覺得自己快要破功了。
“你的意思是，我坐在板凳上換鞋，會更加省力氣？”
白唯：“……”