第(1/3)頁
尤利爾打開休息室的門，陰影頓時衝進了房間。他下意識地望了望燈泡，覺得光線好像一下子暗淡了許多，但依然拉上了燈。
頭頂星辰隱約，天空呈紫藍色。對街的店鋪點著蠟燭，影子在牆根跳躍，好像有人倒地抽搐。但長街空曠，壓根沒有行人，石板路覆蓋在霜月的第一場雪中，顯得平整新鮮。尤利爾摸到冰冷的插銷，渾身一個激靈，在台階上留下了個臟腳印。
鐘樓的指針被陰沉雪霧阻擋，不用看也知道夜幕降臨，時侯已經不早。要是不想在雪地裡跑步，尤利爾就必須儘快趕到車站。大多數人的下班時間足夠趕上班車，可惜洗衣店的愛瑪女士總是變著花樣的讓她的學徒加班，然後為了省電將他們從休息室裡趕出去。也許我不該抱怨，省下來的電費沒準就是我的工資。
當學徒把領子上的扣子扣緊、走在沉寂的鬆比格勒大道上時，腦子裡還轉動著一些亂七八糟的念頭。他扶著欄杆，小心地爬下石階，以免摔個頭破血流。為白工反搭上醫藥費實在不值得。
街道儘頭立著一隻燈箱，車站的路牌就在旁邊。它們又舊又臟，唯有靠中間龜裂的橡木公告板襯托，才能昂首挺胸杵在那兒。尤利爾一走近，頓時聞到一股刺鼻的植物膠水味。木板上黏著今日份的伊士曼王國日報。在夜深人靜時來到公告牌前，恐怕是不花錢知曉新聞的唯一途徑。這本來是為第二天早起趕公交的乘客準備的。
報紙標題是『提前到來的霜之月』。
有彆於大多數學徒，甚至是成年公民的是，尤利爾認識通用語的文字。他曾在修道院的慈善學校裡上過課，也因此在應聘的時候脫穎而出，被愛瑪女士收下。誠然，洗衣店的學徒識字不如會用熨鬥，但絕大多數不識字的人都青睞這點。
站牌被冰霜覆蓋，反射白光，卻也能讓人勉強辨認出刻字。由蕭條的南城到中心區的鬆比格勒有七站，中央路線有一道轉折，可能會有外地人認錯。尤利爾看了看自己泡得發白的指尖，猶豫是否去清理上麵的霜跡。倘若這時候有車來，我就用不著考慮了。
指望不幸落了空。他在灰撲撲的站亭裡一直等到月亮升上豎琴座。尤利爾沒戴表，不知道自己是不是錯過了最後一班車。
外麵的雪幕越發密集，就在尤利爾後知後覺的抬起頭，想要看看遠處鐘樓的刻點時，已經模糊得讓人看不清任何景物了。
他不禁忐忑起來。
如果沒能趕上車，我多半就得回到休息室裡了，那樣第二天就會被憤怒的愛瑪女士克扣工資……等等，尤利爾摸摸口袋，發覺自己根本就沒有休息室的鑰匙。他開始考慮在車站過一晚。
尤利爾一邊不安地等待，一邊在站台上踏著步子取暖，眼神四處亂瞟。燈箱的光芒照亮了布告板，天氣實在太冷，學徒讀出標題下麵的文章，試圖分散注意力。
『由於莫裡斯山脈的隧道塌方事故，今年的收獲之月終止……南部地區出現了大範圍的降雪，占星氣象塔的專家聲稱，這並非是霜之月的提前，而是收獲之月的季節特征出現了變化……今年的霜之月依舊會在漫長的一百五十天後結束。』
霜之月共有一百三十天，是王國最冷的月份。以往的收獲之月會有七十天整，但今年頗為不幸，由於莫裡斯山脈大範圍坍塌，寒流經由缺口湧入伊士曼王國，致使收獲之月縮短了近一半的時間。
第(1/3)頁
第(2/3)頁
尤利爾來了興趣。他很想知道伊士曼王國對於漫長的霜之月有沒有發出什麼休假的公告來。
『本月底，王國地質測繪局即將就安格瑪隧道坍塌事件，對事故遇難者的家庭發起慰問……』
『弗萊維婭女王通過了議會提交的「海洋法案」，騎士海灣的開發即將開始。』
『第六十一屆低齡兒童教育政策改革……』
『邊境城市遭受雪災……極黑之夜降臨。』
雪災？尤利爾吃了一驚，現在還是收獲之月的中期呢。好在我身處四葉城，白天還能看見太陽。假如是更南邊的威尼華茲，那麼現在多半已經是深冬了，聽瑪麗修女說，那裡甚至每年都有長達二十天的黑夜。
在伊士曼，那段時間被稱為極黑之夜。
王國是典型的寒帶氣候，也就是晝短夜長、冬長夏短，在學徒的記憶裡，炎之月的陽光就和商店櫥櫃裡的呢子大衣一樣珍貴。我該為霜月做準備了，可我要上哪兒找買衣服的錢呢？
寒風刮起時，人們都渴望一件厚實的外套。尤利爾比彆人耐寒，但也不可能靠單衣熬過霜月。隻不過彆說呢子，就連倉庫發黴的棉衣他都負擔不起。身上的這件衣服也是修道院的瑪麗修女送給他的，那已經是三年前了……看來我非得在餓肚子和受凍之間選擇不可。
雪忽然停了，不過尤利爾寧願它再下一會兒，因為風突然變得猛烈。他僅僅是在這裡站了十分鐘，就感到自己的靈魂都凍住了。尤利爾盯著燈箱上凝固的水珠，覺得之前在這裡過夜的念頭實在可笑。
嘀嘀——！
就在他快要失去希望的時候，街道的儘頭總算響起了汽笛聲……
……或者是彆的什麼聲音。
尤利爾詫異地抬起頭。長長的悠揚的尖銳鳴響在街道上回蕩，他簡直以為自己出現了幻覺。蓋亞在上，鬆比格勒哪裡來的火車汽笛？
但意外沒留給學徒思考的時間。
第(2/3)頁
第(3/3)頁
銀灰色的火車頭箭一樣衝進馬路，尾巴一節節飛出街角。鋼鐵轟鳴，汽笛尖嘯，掀起的積雪好似禮花一樣從車輪中飛濺出來，劈裡啪啦拋了滿地。
可憐的學徒瞪大眼睛，愣在原地。猛烈的氣流撕扯著他的外套，崩掉了衣領上的扣子。
伴隨著漸歇的汽笛，火車一頭紮進了拐角處的雕像噴泉。其中的水流本來因夜間降溫而凝固，如今嘩啦啦碎成了粉末，但他驚奇地發現下麵的石質天使雕像卻絲毫無損。透過幻影般的側壁，尤利爾甚至能看到對麵的街景，反倒是車窗玻璃模糊不清。
會不會世界上真有這回事？學徒思忖。極速駛過的列車宛如海市蜃樓，卻切切實實對現實造成了影響。他唯一想到的解釋是自己不知不覺睡著了。
當——當——當——
而後又是塔樓的鐘鳴，宣告著午夜到來。
火車緩緩停止。學徒眼睜睜地看著急掠而過的車身以一種古怪的堂皇姿態由動轉靜，玻璃上的影子模糊複又清晰。
就在這時，燈箱發出砰的一聲，氣孔噴出一串火星，接著徹底熄滅。奇怪的是，光線卻還在，照得尤利爾眼前一片朦朧。他說不準這是哪兒來的光。
鋼鐵在軌道上滑動，好像熨鬥劃過絲綢。又是無從分辨的感受，公交站怎麼會有鐵軌？他企圖讓常識引導判斷，腦子裡卻挑不出一個完整的念頭。我在做夢，尤利爾認定。
直到某人在身後開口：
“你要去哪？”
“這是最後一班車了。”
第(3/3)頁