我被這些機器人稱呼為先生，而在我的記憶裡，這應該是一個出於對很尊敬的人所用的稱呼，通常不會指代某個具體的人名。
然而，由於我無法回憶起自己的真實身份，便決定將這個稱呼作為自己的名字。畢竟，在這座城市中，被呼喊名字的人似乎隻有我一個。
於是，從那一天起，我開始自稱為先生。
這個名字既隨意又敷衍，但對於我來說並不重要。
作為一個實用主義者，我認為這些細枝末節的事情並不值得過分關注。
在這座城市中，我並沒有明確的目標和方向。儘管某些地方的建築風格略有差異，但它們並不能真正吸引我。與記憶中的那些模糊場景相比，這裡顯得既不宏偉，也不夠精致。
與其在意這些，倒不如想想接下來該住在哪裡。雖然憑那張和平板放在一起的卡片以及自己的身份，在這座城市我想住在哪都是可以的，可是總得找一個住起來舒服的地方。
不是嗎？
於是我又一次毫無頭緒地遵循著內心的直覺，四處遊蕩。
直到最後，我的腳步停在了一座被茂密的爬山虎覆蓋的大樓前。
這座大樓散發著一股獨特的氣息，仿佛是我記憶中的某個重要之物，但卻無法確切想起緣由。
然而，不知為何，這座大樓顯得異常破敗，時間似乎對其造成了更深遠的影響，甚至超過了周圍廢墟中的其他建築物。
例如，昨天我帶回的生活用品，今日可能已經風化。儘管這讓我感到十分煩惱，但我還是決定把這裡當作未來生活的棲息地。
畢竟，我需要一些事情來打發時光，這樣的環境也能促使我多活動身體，以免有一天因為疼痛而無法動彈時，連自己是否發臭都不自知。
因此，我決定在此定居，並定期外出探索這個神秘的城市。
……
……
……
時光荏苒，歲月如梭，轉眼間已經物是人非。我獨自漫步於這座繁華都市的街頭巷尾，隨心所欲地遊走著，沒有目的地，也沒有方向感。
有時，我會駐足停留，仔細觀察那些取代了原本人類社會活動的機器人，它們忙碌而有序地穿梭在大街小巷，仿佛整個世界都在它們的掌控之中。
偶爾，我也會與它們交談幾句，感受一下科技帶來的便利和新奇。
我並不是一個科學家，也對這些機器人的構造和運行原理沒有一點興趣，隻是對它們存在的本身感興趣。
僅此而已。
我還經常光顧街邊的便利店，購買一些生活必需品，雖然這裡的一切都是那麼陌生，但我卻漸漸適應了這種獨處的生活方式。
日子就這樣一天天過去，我享受著這份寧靜與自由，雖然有時候還是覺得有些孤單。
翻閱自己那些模糊不清的記憶，我意識到這種情緒似乎叫做孤獨。是的，我的確感到孤獨。畢竟，這個城市裡真正意義上的活人可能隻剩下我一個，這種情況確實讓人難以避免。但好在還有這些有情感、有意識、有自我的機器人陪伴著我，它們的存在至少讓我能夠聊以自慰。
於是，我依然像往常一樣在這座城市中四處遊曆，漫不經心地尋找著能夠引起我興趣的事物。直到某一天，我發現了一個與眾不同的地方。
那是一片廣袤無垠的沙漠，風沙彌漫，遮天蔽日。在沙漠的邊緣，我看到了一個與其他機器人不同的家夥。