那些在廠子裡乾了大半輩子的人，哪裡還想的到連國營的廠子都會有倒下的一天。他們當了這麼多年的工人，臨了臨了，成了他們以往嘴上掛著的沒有工作的“盲流”。
很多人都不能接受這樣的變故，而簡梨的父親簡鋒也是其中一員。
父親簡鋒在桃城的棉紡廠乾了二十年，從十幾歲開始接班工作到現在，他大概是從來想不到有一天棉紡廠會真的倒閉。
可這一天眼看著就不遠了。
明年的年底，棉紡廠在一批貨運往南方之後沒有收回貨款，資金鏈斷裂，在後麵的幾個月裡苟延殘喘，最終還是轟然倒地。迎來了這個國營大廠的終結。
簡梨緩緩吐出一口氣。
上輩子父親在下崗之後來不及消沉，繁重的生活壓力扛在肩上，他很快就打定了主意去學車。駕照花了幾千塊，幾乎用儘了家裡所有的積蓄，還欠了不少錢。
好在駕照順利拿到手，租車租牌照雖然花了錢，甚至為了這些還把家裡的房子抵押了。但在九幾年開出租車還是賺錢的，很快就見到了回頭錢。
簡鋒身上背著擔子，一刻都不敢停歇，彆的出租車一天跑上八九個小時，他每天能在外麵跑十五六個小時，就連三餐都是在街邊隨便對付一口。
那一年簡鋒靠著跑車掙到了一筆錢，拿到錢之後他就趕緊還了錢，解了房子的抵押。
這樣辛勞的日子過了兩年，簡鋒就想著自己買一輛車跑，這也是常情。租車和牌照實在是太貴了，一年比一年貴。不光是貴，出租車公司的人還需要打點，每年走人情也需要不少錢。
下崗的工人們，正當壯年的男人們，找不來廠裡的工作，又有老婆孩子不能出門打工，出租車就成了摸得著的好職業。
簡鋒跟老婆一商量，就決定再借一筆錢，買一輛屬於自己的出租車。
隻是這次，簡鋒乾了一件錯事。
曾經在棉紡廠一起長大的發小做了二手車販子，格外和顏悅色的給他介紹了一台二手出租車。
簡鋒雖然也長了心眼，但以他的心眼，是怎麼也想不到發小會坑他一把。
一台藏著暗傷還有既往案子的車子賣給他。
不到三個月，這台車子就成了贓物被公家收了。
……
再然後，簡家就基本沒有爬起來過了。
車子回不來了，錢也沒有了著落。
簡鋒的一點點改變現狀的豪情，在麵對發小的背叛，以及各種大大小小的事情之後，已經再也提不起來。
而且王夢梅也不讓他再提起來。
用簡梨的話說，那就是她媽是個極端的風險厭惡型人格。
任何事情，隻要有一點點的風險，在她眼裡就不應該做。
於是在後麵簡鋒提出想去南方跟著另一個發小乾裝修生意的時候，王夢梅幾乎要拿菜刀逼著他不去。
這樣的情景也同樣發生了很多次。
在簡鋒說去學個焊工，做門窗的時候。
在簡鋒說按揭買一套房的時候。
在簡鋒說想去南方買點衣服襪子的回來擺攤的時候。
王夢梅被還債的日子嚇怕了，也被詭譎的人心嚇怕了。
她統統不讓，隻是自己守著一個燒餅攤，然後讓簡鋒也守著一個給調料經銷商送貨的工作。
過去的十幾年，簡梨從來沒有說過母親的不是。
哪怕是母親插手了她人生的種種決定，在高考結束後以死相逼讓她選師範，要求她畢業之後一定要當老師的時候。在簡梨工作幾年，又屢次要求她回家相親的時候……
簡梨都是能理解的。
人的一生能有多少個十年呢。
父母最壯年的時光，一半為著棉紡廠的岌岌可危憂心，一半是在社會裡浮沉。
王夢梅不是沒有嘗試過，可嘗試的結果是一家人勒緊褲腰帶還債還了十年。
最難的一年，家裡在年前還完了一筆債，連肉都買不了。
王夢梅隻能買了兩個雞架子回去熬湯。
那晚上，映著外頭劈裡啪啦的鞭炮聲，他們家的雞架湯喝起來都是鹹的。
父親簡鋒自從這個坎沒爬起來之後，在家裡也徹底失去了話語權。
多少個夜晚，簡梨都能聽見父親在隔壁的喘氣聲。
那不是歎息，而是一種從胸腔裡擠壓出來的鬱氣。
輕飄飄的，卻重的叫人心裡難受。
而簡梨自己，也沒能逃過家庭的風暴。
望向鏡子中圓胖的臉孔，以及剛從書桌裡找出來的上學期期末考試成績，簡梨歎了一口氣。
一百八十斤的體重，十八分的卷子。
嗯……