我的父親早年出海經商，在東瀛那邊定居了，這麼多年從未回來，把我托付給了爺爺，而母親則隨著父親一起遠去，他們說，讓我留在這裡，繼承爺爺的生意，是一個不錯的選擇，等我長大以後若是想，便去東瀛找他們吧。
她會給我吃一些零食，還有許多我沒有見過的小玩意，看起來都放了很久了，怎麼說呢，感覺像是百年前的物品，不過想想她自稱的不老不死，我又覺得，這些都很正常了。
——直到我十二歲的那一年。
爺爺其實一隻對我都算不上溫柔，倒不如說，他很不喜歡我，作為他的繼承人，我學習醫學或者藥學都沒有多少天分，即便每日花上許多時間，都不見得能比他人強上多少，而爺爺很不滿意，對他來說，我並不突出。
因此我和爺爺的交流很少，隻有每年祭祖亦或者考核我的學習進度的時候我們能夠說上幾句話，平日裡見到了，無非就是禮儀上的話語，沒有更多。
我十二歲的時候，那一天，具體是哪一天我已經忘記了，那是午後吧，我正在茶室翻閱典籍的時候——我想要找到和她有關的記載——的那個時候，爺爺忽然麵色蒼白，他推開了想要攙扶他的下人們，說道。
“我要去一趟北宅，你們都不用跟過來。”
我偷偷跟著過去了。
爺爺的腳步很踉蹌，他扶著木欄杆，一步一步朝著北宅走去。
我跟在爺爺的後麵，保持一定的距離，我不希望爺爺看見我，但是我想知道，爺爺和那個姐姐——好吧，那個‘婆婆’，到底是什麼關係。
這是我第一次看見爺爺和她的會麵。
她坐在涼亭之中，那交領襦裙少見地很整潔，她的長發似乎剛剛梳理過，如瀑布般垂下，散落到地上，她還是端著一杯酒，看著不知何方。
“啊……是貫之啊……好久不見。”她睜開眼，略帶一些慵懶，“怎麼忽然想到來我這裡了？”
爺爺雙手作揖，對著她垂下頭，說道：“……希望祖奶奶能夠賜予我一些不老藥，我最近的身體……有點撐不住了。”
“又是為了那個啊……”她歎了口氣，揚了揚手中多久酒杯，“等一下，讓我喝完這些，你已經很久沒來過這裡了，我想聽你說說最近你們家的情況……”
“閉嘴！”
爺爺忽然生氣了，他一把衝上前，粗暴地抓住了她的手，用力一扯。
那一杯酒墜落到了地上。
“我不是來跟你聊家常的，老太婆。”爺爺另一隻手，扼住了她的脖頸，那白皙的脖頸被掐出一道青痕，“隻是些許的客氣……你不要把自己太當回事了，你這個怪物。”
“咳……”
她咳出些許鮮血。
“對，就是這個，不老藥……”爺爺的聲音忽然溫柔了下來，他看著她嘴角的鮮血，露出了滿意的笑容。
爺爺從腰間摸出了一把小刀，和一個小碗，他用刀劃開了她的手臂，讓那鮮血順著她的手一路落到碗中。
然後，爺爺把那一杯血一飲而儘。
她看著爺爺那般模樣，隻不過是眉頭顰蹙，卻沒有說什麼。
我躲在石柱之後，看著爺爺如惡鬼一般，吞噬著她的鮮血。
“一杯……就讓我感覺精神煥發，真不愧是不老藥……要我說，你自稱的什麼怪物還是彆的東西根本就是無稽之談，你明明就是不老藥，不老不死……不老不死……”
爺爺笑著說道。
“你也隻能喝一杯，再喝，你的身體撐不住。”她看著自己那已經停止流血的手臂，搖了搖頭——方才爺爺的那一道，不僅劃破了她的手臂，也劃破了她那交領襦裙的袖子。
“我知道，我知道，但是不要緊，隻要能夠再撐一陣子……”
我跑了。
我沒有聽下去。
我逃跑了。
在那之後幾年，不知什麼理由，我再也沒有去過北宅。
·
那是一個冬天，白天，清早。
我去了北宅。
她還是那副模樣，銀白長發如萬千星河，纖細肌膚似溪水凝脂，交領襦裙若柳絮憑風，雙眸藏思宛蒼木夕陽，手中那個杯子還是裝著酒，看著的依舊不知道是什麼地方。
門口的樹比幾年前更加粗壯了，枝條越過圍欄，朝著太陽綻放。
我沒有掩蓋自己的腳步聲，輕輕叩響了涼亭的木欄杆。
“啊……啊……已經好久沒有人來了……”
她把視線轉向我，臉上沒有任何表情：“就連貫之也許久未來了……嗯？你是……”
她沒有認出我。
“……婆婆，是我。”我說道。