【櫻島·夜都】
【酒館·十三月午後】
“滑過黑與白
像一個燭光瑩瑩的夜晚，夫人
便簽認真記錄，從不疏忽
那就是我言語的全部
所有你給我的一點點觸動
能讓我寤寐思服
我真的很想知道
你總是不留任何蛛絲馬跡”
酒館正放著舒緩的音樂，爵士的味道，加上電子音樂的風格，把失誤美學的味道和爵士的輕鬆與歡愉交融在一起，反而多出了些許溫柔。
十三月午後，這是白海一家酒館的名字，在更久以前它的名字是二十五時早晨，不過後來換成了現在這個名字，如果直接看兩者似乎是同一種風格的命名方式，讓人忍不住猜測下次的名字是否會是六十一分鐘夜晚或者什麼第五季度黃昏之類的。
這家酒館倒也有特彆的地方，比如門口那裝飾與其說是酒館，反而更像是一個民居，而且門口也沒有什麼顯眼的標識，除了那一個木質牌匾，寫著十三月午後這個名字之外，也就那兩盆綠植還能夠讓人注意一下了。
但如果沒有人說，那肯定很少人會猜到這是一個酒館的名字。
推開酒館的門，便能夠看見那分隔開的座位，人不多，還能夠看見那一排排酒架，這倒是頗有那些藝術家的味道了，那種不規則的形狀，再帶上錯落有致的裝飾物，比如書本和綠色，當酒瓶被放入其中的時候，倒也顯得十分和諧。
名字的更換是在一兩年前的時候，在換了名字沒多久之後，酒館便來了一個新的調酒師，是一個年輕的女孩子，不過調酒的技術卻出奇的好，人長得也好看，這兩個優點一加起來，酒館的生意頓時好了不少。
不過過了一段時間人們也就習慣了，最初圖個新鮮的人也嘗試過了，現在還能夠留在這裡的基本都是因為那個女孩的手藝才留下來的，不得不說，那個叫做音速的女孩子確實很會調酒，而且不少冷門的種類她都會，一時間也看不出來她到底擅長那種。
那個叫音速的女孩也沒有什麼架子，相反，她很好說話，不論是什麼客人，隻要願意，基本都能和她聊上兩句，太過專業的東西不談，至少那些日常的新聞啊，家長裡短的嘮嗑，這個女孩總能說上幾句。
“麻煩了！這邊要一杯威士忌，加點冰，謝謝！”
“還需要彆的嗎？”
“不用了，這樣就好。”
“好，稍等。”
音速身上穿著製服，白色的紐扣上衣，咖啡色的格子長裙，腰間係了個蝴蝶結，頭發紮成側馬尾搭在一旁，用黑白相間的發帶束起，一黑一白兩條絲帶自然垂下，時不時被風吹起，在空中舞動一下，隨後又沉寂下來。
她拿出一個酒杯，先是往裡麵放了兩塊冰，然後再倒入威士忌，百分之四十的威士忌，酒和冰的比例大概是三比一，威士忌的香味被更好地發散出來，這樣也能降低酒精的度數，減輕酒精對嗅覺神經的麻痹，讓口感更順滑。
那冰塊的水也有講究，不能有太多的礦物質，這種方式適合那些風味濃烈的威士忌，冰塊一般有兩種，方冰，或者是冰球，音速選擇的是後者，因為球型的冰塊沒有棱角，酒液的接觸麵就會比較少，冰球的融化速度會慢一些，不然還沒有喝上幾口，酒都被冰塊稀釋掉了，這種喝法，注重的是威士忌的口感。
當然，如果喝的是單一麥芽的話，毫無添加的純飲倒是一個不錯的選擇，先聞香，然後品酒，在這種時候，聞香才是整個品嘗過程中的主要部分，在許多文章或者影片之中，角色總會拿著威士忌酒杯晃動一下，但其實這個動作並不需要，反而會讓威士忌香氣跑掉。
還有一種飲用方法叫水滴法，使用一個滴管，往威士忌裡滴水，通常來說，高年份的威士忌加一到兩滴水，低年份的威士忌需要三到四滴水，還需要注意的是，那稀釋用的水，並不是什麼水都可以的，一定要用礦泉水，這樣才不會破壞酒的味道。
那些所謂的威士忌大師總會說，如果想要真正開始研究威士忌，深入威士忌的美好風味，加水是最好的選擇。
音速用的是山崎威士忌，價格不低，畢竟在這種酒館也不會有多少便宜的酒，好在客人並不需要買下一整瓶，他們隻喝一杯，價格倒是會比一整瓶便宜不少。
“威士忌，加冰。”音速說著，手輕輕一推，那玻璃杯便沿著桌麵滑行，滑到客人的麵前，後者端起酒杯便開始品嘗，雖說建議是慢慢飲用，但那位客人卻一口飲儘，然後從錢包裡麵抽出鈔票，用杯子壓著，起身離開。
那個時候，玻璃杯中的冰球還在轉動。
音速到也不在意，這樣的客人並不少見，來酒館的客人之中，總會有一些孤身一人而來的，話也不多說，隻是一個人沉悶地喝酒，喝完酒把錢留下便離開，也不會打招呼，就這麼離開，或許對這部分人來說，在酒館喝酒是一件如此稀疏平常的事情，沒有必要和彆人再說上什麼，隻需要喝完，付錢，這樣就好。