“天吾，這是我的名字，但這個名字從誕生的那一刻就隻是一個稱呼，天吾可以代表我這個人，可以用來指代我，姓名，也作“名氏”，是人的姓氏和名字聚合在一起形成的東西，我們用名字來為區分個體，給每個人特定的名稱符號，通過語言文字信息區彆人群個體差異正因為有了姓名，人類才能正常有序地交往。”
“正如我們演奏時候的符號，延音號，頓音號，跳音號，轉調，重複，如果要加上演奏的方法，比如搖擺，抒情，急促，這些符號繪製在琴譜的每一頁，給每一個技巧特定的符號，通過這些符號，還有文字，區彆每一段演奏的差異，正因如此，我們演奏的樂曲才會如此與眾不同，在不同的人手中指揮出來的旋律也有所不同。”
天吾還記得自己和第一指揮家交談的時候，他便是這麼說的，第一指揮家坐在椅子上，安靜地聆聽他的話，那個時候天吾還沒有成為第二指揮家，還是在學習的階段，這是他和第一指揮家第一次的交談，也是在這一天，他認識了這個名為第一指揮家的人。
“第二指揮家……我這麼稱呼你，這就是你的職位，也是他們將要對你的敬稱，現在你就當我們是在進行一個普通的交談就好，談什麼都好，我的名字是第一指揮家，你也用這個稱呼來稱呼我就好。”
“您的本名呢？”
“這就是我的本名，不隻是我，奏者集合的所有人都是這樣，正如你所說的，‘姓名是人的姓氏和名字聚合在一起形成的東西，用來為區分個體，給每個人特定的名稱符號，通過語言文字信息區彆人群個體差異’，那麼第一指揮家也確實是我的名字，隻要說這個名字，你們就知道說的是我，是吧，不用拘謹，這是屬於我們兩人的交談。”
“我很想和您多說兩句，但我現在有更重要的事情要談。”第二指揮家搖了搖頭，“奏者集合的人還在等我，這是您告訴我們的遺誌，我們將會貫徹下照命的言語，演奏出我們所追求的那極致的音樂，我能夠看見您應該也是因為那個界明刀的緣故吧……請放心，我會用我的生命來完成這首曲子。”
第二指揮家把手中的那一根指揮棒端在手中，讓那根指揮棒能夠展現在在了第一指揮家麵前：“這是您留給我的，您的靈魂構築而成的指揮棒，它寄托了您逝去之前的一切……我很喜歡。”
“不要著急，現在是到了哪裡？第三樂章吧，我記得這一個樂章的名字是冬日，冬日，是四季的最後一個季節，從一年的結尾到下一年的開頭，是一個新的循環，第一樂章帶來觀眾，第二樂章構築舞台，第三樂章，其實我也不知道會發生什麼，其實你所看見的我也是樂曲的一部分。”第一指揮家難得地露出了笑容，“來吧，你先回去一小會兒，然後我們繼續聊。”
【櫻島·白海·底層·後街道】
【第三樂章·冬日】
第二指揮家揚起指揮棒，揮下，那一陣風在自己的麵前呼嘯著，刮破空無一物的四周，互繞在他的身旁，在第二指揮家的視線之中，夜守木荒一刀斬在了他的身前，這一道看不見的屏障把第二指揮家和夜守木荒的風相隔開來。
第二指揮家沒有說話，如果說，之前的他想讓屬於下照命的汙染把這幾人全部化為觀眾的一份子，那麼現在，他隻想讓樂曲演奏，架子上的白色紙張已經點綴出了音符，第一樂章的一部分樂譜停留在中斷的部分，第二樂章和第三樂章的樂譜正在緩緩書寫，而夜守木荒三人就是阻攔樂曲的最大變數。
然後，他向前邁出一步。
指揮棒撥開了刀，沿著刀刃向著夜守木荒的手劃去，然後另一隻手抓住夜守木荒的手腕，朝著自己的方向一拉，手肘對準了夜守木荒的喉嚨，同時，膝蓋猛然超上一撞。
“我也想過，人在死了之後會是什麼樣子，靈魂？還是彆的東西，所以我看見了，我看見了我們的神明，下照命，祂是一張白紙，是一張未完成的樂譜，當這一曲結束之後，祂就會成為樂曲的樂譜，也就是真真正正地成為一位神，不是被神使追殺的邪神，而是真真正正的神明，代價就是我們。”第一指揮家說著，把桌子上的水杯拿到手中，飲下一口，“我們對神的信仰就是籌碼，這是一場儀式，讓下照命成為神明的儀式。”
“那在這之後我們會怎麼樣？”