在他心中，自己一定很幼稚吧。
而且還有點古怪。
這也沒有辦法，陳星想，因為他就是這樣一個，害羞靦腆，沉默寡言，讓人提不起興趣了解的，一個古怪的人。
這跟他的家庭、成長環境有關。
偉大的作家托爾斯泰說過：幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
若以普通大眾的眼光來看，陳星的家庭肯定是不幸的。
他的爸爸，一個農村出身的樸實男人，老實巴交，寡言少語。一年到頭在外打工，隻有每個月月尾打錢的時候會跟陳星聯係。他的媽媽，一個時髦的小鎮女青年，他倆是怎麼走到一起的，至今是個未解之謎。可如何分開的，那就大有可說了。
那時陳星還小，從他記事起，他的爸爸就在鎮上的瓦磚廠打工，一天工作十來個小時，起早貪黑，掙的還不多。他的媽媽在家不遠處的商業街開了一家美容店，商業街人流量大，有時候一兩天就能掙到陳星爸一個月的工資。
其實他媽能開得起這家美容院，全靠他爸。陳星爸省吃儉用，半輩子都在打工，攢下的錢給陳星媽開美容院。陳星也說不準他的媽媽是什麼時候開始變化的，總之等他察覺到的時候，他已經有種他爸媽會離婚的預感了。
說句大逆不道的話，陳星反而覺得他爸媽離婚了好，因為他媽一直看不起他爸，這種看不起在他媽媽的美容院生意越做越大之後，越來越明顯。樸實的人若隻是樸實還好，假如他樸實，還有點看不起自己，那就要成為一種災難了。
陳星的爸爸就是這樣的人，也許在他人生的頭幾十年，沒有意識到自己的淳樸、節儉（甚至有點摳門）會成為彆人的笑柄，他隻是在努力生活，然後為自己攢下點什麼。但是跟陳星的媽在一起之後，這個男人就漸漸開始覺得自己一無是處了。
所以陳星的媽即使看不起他，他也沒有怨言，頂多就是待在瓦磚廠，不回家，那樣就能少聽一點奚落，和指責。
同時，陳星的媽媽有了新的相好。
也就是從那時起，陳星從有點討厭他媽變成特彆討厭他媽了。
他媽很少把心思放在家庭上，對陳星，她也隻是儘責，願意給他錢，卻不願給他母親的關愛。
陳星從小就知道自己和彆人不一樣，彆人的手腳正常，能跑能跳，隻有他跳不起來。其實也可以，但他隻有單腳，看起來就有點滑稽。
陳星聽奶奶說，他的殘疾是天生的，生下來就這樣，而且不能治。奶奶抱著一本相冊，指給陳星看，陳星還是個光著身子的嬰兒的時候，就很愛笑，誰逗都笑，笑起來很可愛。確實是這樣的，因為相冊上，嬰幼兒時期的陳星永遠都是在笑著的，笑的時候嘴角邊有兩顆淺淺的梨渦，天真又可愛。
可不知道什麼時候開始，陳星臉上的笑容越來越少，表情也越來越呆滯。到他戴上紅領巾上小學開始，拍照已經完全不會笑了。
這跟他在學校的遭遇有關，身體健全的孩子們在生長最旺盛的階段，往往好動，下課的十分鐘他們可以手牽手從教室跑到操場，再跑回來，但陳星連下個樓都費勁，何談抬起雙腳輕盈地奔跑呢？當然也有一些善良的孩子願意跟他玩耍，但那大部分都是出於同情，當陳星表現出拖後腿的時候，這些不擅長偽裝的孩子們就會把不耐煩寫在臉上，每每這時，陳星的心就會感到一陣刺痛。
所以說他的敏感其實從很小的時候就開始了。身體不健全的孩子，要是再沒有獲得來自家庭的、足夠的關愛，那很可能他的一生都會受此影響，變成一個缺愛、敏感、自卑、且很難獲得安全感的，令人討厭的人。
很不幸，陳星就是這樣一類孩子，身體殘疾，性格也不討喜，沒人喜歡他，他沒有去討人喜歡的興趣。
陳星的媽媽有了外遇之後，家就不經常回了，那時候陳星上初中，走讀，自己照顧自己。放假的時候他會去磚瓦廠看他爸，給他送頓好飯，順便勸他爸回去。有天，他實在是受不了了，跟他爸說：“爸，你跟我媽離婚吧。”
他爸一言不發，也不看他的眼睛，隻是沉默地吃著飯，然後說：“你什麼時候學會做飯了？很好吃。”
陳星心想，你們都不在家，我隻能自己做了。但是他怕他爸聽到這話傷心難過，就故意笑笑，說：“我覺得做飯挺好玩的，我喜歡做飯。”
“哦。”他爸說，“挺好的。你讀書累嗎？累就彆自己做了，爸給你錢，你去外邊吃。”說著就從褲兜裡給陳星掏錢。
陳星連忙說：“不用了爸，她……我媽會給我錢。”
“哦。”一提起他媽，爺倆徹底沉默了。
整個初中三年，陳星最盼望的一件事，就是他爸和他媽離婚，他跟他爸過，這樣他家就能夠從一個不幸的家庭變成一個幸福的家庭了。
陳星的媽媽有時候會帶情夫回家，即使被陳星發現，她也沒有所謂，因為在她看來，她可以去過更好的生活。陳星有時候挺不理解的，為什麼人們要致力於維係一個已經破碎的家庭，美其名曰為孩子好。況且這個孩子也不好。
到初三，陳星已經很有沒有和媽媽交流了，一天，這個已經完全蛻變成都市麗人的女人找到他，問：“陳星，假如我跟你爸離婚，你要跟我一起生活嗎？”
“不要。”陳星想都沒想，就說，“我跟我爸一起生活。”
那張美麗的臉上閃過一絲本人都不曾察覺的放鬆，似乎終於可以擺脫一個難以擺脫的麻煩。然而，她卻假模假樣地爭取陳星：“跟我一起生活，你可以獲得更好的物質條件，你馬叔叔要去香市發展，未來我們一家都可以搬去香市，你將來也可以讀那裡的大學。”
“不用了。”陳星說，“我跟我爸挺好的。”
終於離婚了。
陳星的媽媽和新歡遠走高飛，陳星的爸爸也遠走他鄉，打工掙錢，而陳星則和奶奶住在一起。
雖然家庭不完整了，陳星卻更幸福了，他打從心底認為隻有他、爸爸和奶奶的家庭是這個世界上最幸福的家庭。
開門的動靜驚醒了正在熟睡的奶奶。
“星崽？是你嗎？”
“是我。”陳星打開門，看見奶奶正從沙發上坐起來，應該是等他等得睡著了。陳星心疼不已，過去扶奶奶進臥室睡，“奶奶，說了不要等我，你怎麼不聽。冷不冷？我給你灌個熱水袋。”
外麵雪還在下，越來越大，院子裡，陳星踩出的一串腳印很快被新雪覆蓋，大地重回一片寂靜。