到第二天的午後，迎麵遇見了幾條岔路，他們決不定走那一條路近，便檢了一個對麵走來的老頭子，很和氣的去問他。
“阿呀，可惜，”那老頭子說。“您要是早一點，跟先前過去的那隊馬跑就好了。現在可隻得先走這條路。前麵岔路還多，再問罷。”
叔齊就記得了正午時分，他們的確遇見過幾個廢兵，趕著一大批老馬，瘦馬，跛腳馬，癩皮馬，從背後衝上來，幾乎把他們踏死，這時就趁便問那老人，這些馬是趕去做什麼的。
“您還不知道嗎？”那人答道。“我們大王已經‘恭行天罰’，用不著再來興師動眾，所以把馬放到華山腳下去的。這就是‘歸馬於華山之陽’呀，您懂了沒有？我們還在‘放牛於桃林之野’哩！嚇，這回可真是大家要吃太平飯了。”
然而這竟是兜頭一桶冷水，使兩個人同時打了一個寒噤，但仍然不動聲色，謝過老人，向著他所指示的路前行。無奈這“歸馬於華山之陽”，竟踏壞了他們的夢境，使兩個人的心裡，從此都有些七上八下起來。
心裡忐忑，嘴裡不說，仍是走，到得傍晚，臨近了一座並不很高的黃土岡，上麵有一些樹林，幾間土屋，他們便在途中議定，到這裡去借宿。
離土岡腳還有十幾步，林子裡便竄出五個彪形大漢來，頭包白布，身穿破衣，為首的拿一把大刀，另外四個都是木棍。一到岡下，便一字排開，攔住去路，一同恭敬的點頭，大聲吆喝道：
“老先生，您好哇！”
他們倆都嚇得倒退了幾步，伯夷竟發起抖來，還是叔齊能乾，索性走上前，問他們是什麼人，有什麼事。
“小人就是華山大王小窮奇，”那拿刀的說，“帶了兄弟們在這裡，要請您老賞一點買路錢！”
“我們那裡有錢呢，大王。”叔齊很客氣的說。“我們是從養老堂裡出來的。”
“阿呀！”小窮奇吃了一驚，立刻肅然起敬，“那麼，您兩位一定是‘天下之大老也’了。小人們也遵先王遺教，非常敬老，所以要請您老留下一點紀念品……”他看見叔齊沒有回答，便將大刀一揮，提高了聲音道：“如果您老還要謙讓，那可小人們隻好恭行天搜，瞻仰一下您老的貴體了！”
伯夷叔齊立刻擎起了兩隻手；一個拿木棍的就來解開他們的皮袍，棉襖，小衫，細細搜檢了一遍。
“兩個窮光蛋，真的什麼也沒有！”他滿臉顯出失望的顏色，轉過頭去，對小窮奇說。
小窮奇看出了伯夷在發抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，說道：“老先生，請您不要怕。海派會‘剝豬玀’，我們是文明人，不乾這玩意兒的。什麼紀念品也沒有，隻好算我們自己晦氣。現在您隻要滾您的蛋就是了！”
伯夷沒有話好回答，連衣服也來不及穿好，和叔齊邁開大步，眼看著地，向前便跑。這時五個人都已經站在旁邊，讓出路來了。看見他們在麵前走過，便恭敬的垂下雙手，同聲問道：
“您走了？您不喝茶了麼？”
“不喝了，不喝了……”伯夷和叔齊且走且說，一麵不住的點著頭。
五
“歸馬於華山之陽”和華山大王小窮奇，都使兩位義士對華山害怕，於是從新商量，轉身向北，討著飯，曉行夜宿，終於到了首陽山。
這確是一座好山。既不高，又不深，沒有大樹林，不愁虎狼，也不必防強盜：是理想的幽棲之所。兩人到山腳下一看，隻見新葉嫩碧，土地金黃，野草裡開著些紅紅白白的小花，真是連看看也賞心悅目。他們就滿心高興，用拄杖點著山徑，一步一步的挨上去，找到上麵突出一片石頭，好像岩洞的處所，坐了下來，一麵擦著汗，一麵喘著氣。
這時候，太陽已經西沉，倦鳥歸林，啾啾唧唧的叫著，沒有上山時候那麼清靜了，但他們倒覺得也還新鮮，有趣。在鋪好羊皮袍，準備就睡之前，叔齊取出兩個大飯團，和伯夷吃了一飽。這是沿路討來的殘飯，因為兩人曾經議定，“不食周粟”，隻好進了首陽山之後開始實行，所以當晚把它吃完，從明天起，就要堅守主義，絕不通融了。
他們一早就被烏老鴉鬨醒，後來重又睡去，醒來卻已是上午時分。伯夷說腰痛腿酸，簡直站不起；叔齊隻得獨自去走走，看可有可吃的東西。他走了一些時，竟發見這山的不高不深，沒有虎狼盜賊，固然是其所長，然而因此也有了缺點：下麵就是首陽村，所以不但常有砍柴的老人或女人，並且有進來玩耍的孩子，可吃的野果子之類，一顆也找不出，大約早被他們摘去了。
他自然就想到茯苓。但山上雖然有鬆樹，卻不是古鬆，都好像根上未必有茯苓；即使有，自己也不帶鋤頭，沒有法子想。接著又想到蒼術，然而他隻見過蒼術的根，毫不知道那葉子的形狀，又不能把滿山的草都拔起來看一看，即使蒼術生在眼前，也不能認識。心裡一暴躁，滿臉發熱，就亂抓了一通頭皮。
但是他立刻平靜了，似乎有了主意，接著就走到鬆樹旁邊，摘了一衣兜的鬆針，又往溪邊尋了兩塊石頭，砸下鬆針外麵的青皮，洗過，又細細的砸得好像麵餅，另尋一片很薄的石片，拿著回到石洞去了。
“三弟，有什麼撈兒沒有？我是肚子餓的咕嚕咕嚕響了好半天了。”伯夷一望見他，就問。
“大哥，什麼也沒有。試試這玩意兒罷。”
他就近拾了兩塊石頭，支起石片來，放上鬆針麵，聚些枯枝，在下麵生了火。實在是許多工夫，才聽得濕的鬆針麵有些吱吱作響，可也發出一點清香，引得他們倆咽口水。叔齊高興得微笑起來了，這是薑太公做八十五歲生日的時候，他去拜壽，在壽筵上聽來的方法。
發香之後，就發泡，眼見它漸漸的乾下去，正是一塊糕。叔齊用皮袍袖子裹著手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的麵前。伯夷一麵吹，一麵拗，終於拗下一角來，連忙塞進嘴裡去。
他愈嚼，就愈皺眉，直著脖子咽了幾咽，倒哇的一聲吐出來了，訴苦似的看著叔齊道：“苦……粗……”
這時候，叔齊真好像落在深潭裡，什麼希望也沒有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起來，可真也毫沒有可吃的樣子：苦……粗……
叔齊一下子失了銳氣，坐倒了，垂了頭。然而還在想，掙紮的想，仿佛是在爬出一個深潭去。爬著爬著，隻向前。終於似乎自己變了孩子，還是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。這保姆是鄉下人，在和他講故事：黃帝打蚩尤，大禹捉無支祁，還有鄉下人荒年吃薇菜。
他又記得了自己問過薇菜的樣子，而且山上正見過這東西。他忽然覺得有了氣力，立刻站起身，跨進草叢，一路尋過去。
果然，這東西倒不算少，走不到一裡路，就摘了半衣兜。他還是在溪水裡洗了一洗，這才拿回來；還是用那烙過鬆針麵的石片，來烤薇菜。葉子變成暗綠，熟了。但這回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株來，放在自己的嘴裡，閉著眼睛，隻是嚼。
“怎麼樣？”伯夷焦急的問。
“鮮的！”
兩人就笑嘻嘻的來嘗烤薇菜；伯夷多吃了兩撮，因為他是大哥。
他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個人去采，伯夷煮；後來伯夷覺得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……
然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時也很難生長，每天非走遠路不可了。搬了幾回家，後來還是一樣的結果。而且新住處也逐漸的難找了起來，因為既要薇菜多，又要溪水近，這樣的便當之處，在首陽山上實在也不可多得的。叔齊怕伯夷年紀太大了，一不小心會中風，便竭力勸他安坐在家裡，仍舊單是擔任煮，讓自己獨自去采薇。
伯夷遜讓了一番之後，倒也應允了，從此就較為安閒自在，然而首陽山上是有人跡的，他沒事做，脾氣又有些改變，從沉默成了多話，便不免和孩子去搭訕，和樵夫去扳談。也許是因為一時高興，或者有人叫他老乞丐的緣故罷，他竟說出了他們倆原是遼西的孤竹君的兒子，他老大，那一個是老三。父親在日原是說要傳位給老三的，一到死後，老三卻一定向他讓。他遵父命，省得麻煩，逃走了。不料老三也逃走了。兩人在路上遇見，便一同來找西伯——文王，進了養老堂。又不料現在的周王竟“以臣弑君”起來，所以隻好不食周粟，逃上首陽山，吃野菜活命……等到叔齊知道，怪他多嘴的時候，已經傳播開去，沒法挽救了。但也不敢怎麼埋怨他；隻在心裡想：父親不肯把位傳給他，可也不能不說很有些眼力。
叔齊的預料也並不錯：這結果壞得很，不但村裡時常講到他們的事，也常有特地上山來看他們的人。有的當他們名人，有的當他們怪物，有的當他們古董。甚至於跟著看怎樣采，圍著看怎樣吃，指手畫腳，問長問短，令人頭昏。而且對付還須謙虛，倘使略不小心，皺一皺眉，就難免有人說是“發脾氣”。
不過輿論還是好的方麵多。後來連小姐太太，也有幾個人來看了，回家去都搖頭，說是“不好看”，上了一個大當。
終於還引動了首陽村的第一等高人小丙君。他原是妲己的舅公的乾女婿，做著祭酒，因為知道天命有歸，便帶著五十車行李和八百個奴婢，來投明主了。可惜已在會師盟津的前幾天，兵馬事忙，來不及好好的安插，便留下他四十車貨物和七百五十個奴婢，另外給子兩頃首陽山下的肥田，叫他在村裡研究八卦學。他也喜歡弄文學，村中都是文盲，不懂得文學概論，氣悶已久，便叫家丁打轎，找那兩個老頭子，談談文學去了；尤其是詩歌，因為他也是詩人，已經做好一本詩集子。
然而談過之後，他一上轎就搖頭，回了家，竟至於很有些氣憤。他以為那兩個家夥是談不來詩歌的。第一、是窮：謀生之不暇，怎麼做得出好詩？第二、是“有所為”，失了詩的“敦厚”；第三、是有議論，失了詩的“溫柔”。尤其可議的是他們的品格，通體都是矛盾。於是他大義凜然的斬釘截鐵的說道：
“‘普天之下，莫非王土’，難道他們在吃的薇，不是我們聖上的嗎！”
這時候，伯夷和叔齊也在一天一天的瘦下去了。這並非為了忙於應酬，因為參觀者倒在逐漸的減少。所苦的是薇菜也已經逐漸的減少，每天要找一捧，總得費許多力，走許多路。
然而禍不單行。掉在井裡麵的時候，上麵偏又來了一塊大石頭。
有一天，他們倆正在吃烤薇菜，不容易找，所以這午餐已在下午了。忽然走來了一個二十來歲的女人，先前是沒有見過的，看她模樣，好像是闊人家裡的婢女。
“您吃飯嗎？”她問。
叔齊仰起臉來，連忙陪笑，點點頭。
“這是什麼玩意兒呀？”她又問。
“薇。”伯夷說。
“怎麼吃著這樣的玩意兒的呀？”
“因為我們是不食周粟……”
伯夷剛剛說出口，叔齊趕緊使一個眼色，但那女人好像聰明得很，已經懂得了。她冷笑了一下，於是大義凜然的斬釘截鐵的說道：
“‘普天之下，莫非王土’，你們在吃的薇，難道不是我們聖上的嗎！”
伯夷和叔齊聽得清清楚楚，到了末一句，就好像一個大霹靂，震得他們發昏；待到清醒過來，那鴉頭已經不見了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且連看看也害羞，連要去搬開它，也抬不起手來，覺得仿佛有好幾百斤重。
六
樵夫偶然發見了伯夷和叔齊都縮做一團，死在山背後的石洞裡，是大約這之後的二十天。並沒有爛，雖然因為瘦，但也可見死的並不久；老羊皮袍卻沒有墊著，不知道弄到那裡去了。這消息一傳到村子裡，又哄動了一大批來看的人，來來往往，一直鬨到夜。結果是有幾個多事的人，就地用黃土把他們埋起來，還商量立一塊石碑，刻上幾個字，給後來好做古跡。
然而合村裡沒有人能寫字，隻好去求小丙君。
然而小丙君不肯寫。
“他們不配我來寫，”他說。“都是昏蛋。跑到養老堂裡來，倒也罷了，可又不肯超然；跑到首陽山裡來，倒也罷了，可是還要做詩；做詩倒也罷了，可是還要發感慨，不肯安分守己，‘為藝術而藝術’。你瞧，這樣的詩，可是有永久性的：上那西山呀采它的薇菜，強盜來代強盜呀不知道這的不對。神農虞夏一下子過去了，我又那裡去呢？唉唉死罷，命裡注定的晦氣！
“你瞧，這是什麼話？溫柔敦厚的才是詩。他們的東西，卻不但‘怨’，簡直‘罵’了。沒有花，隻有刺，尚且不可，何況隻有罵。即使放開文學不談，他們撇下祖業，也不是什麼孝子，到這裡又譏訕朝政，更不像一個良民……我不寫！……”
文盲們不大懂得他的議論，但看見聲勢洶洶，知道一定是反對的意思，也隻好作罷了。伯夷和叔齊的喪事，就這樣的算是告了一段落。
然而夏夜納涼的時候，有時還談起他們的事情來。有人說是老死的，有人說是病死的，有人說是給搶羊皮袍子的強盜殺死的。後來又有人說其實恐怕是故意餓死的，因為他從小丙君府上的鴉頭阿金姐那裡聽來：這之前的十多天，她曾經上山去奚落他們了幾句，傻瓜總是脾氣大，大約就生氣了，絕了食撒賴，可是撒賴隻落得一個自己死。
於是許多人就非常佩服阿金姐，說她很聰明，但也有些人怪她太刻薄。
阿金姐卻並不以為伯夷叔齊的死掉，是和她有關係的。自然，她上山去開了幾句玩笑，是事實，不過這僅僅是推笑。那兩個傻瓜發脾氣，因此不吃薇菜了，也是事實，不過並沒有死，倒招來了很大的運氣。
“老天爺的心腸是頂好的，”她說。“他看見他們的撒賴，快要餓死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他們。您瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，隻要坐著，就天天有鹿奶自己送到你嘴裡來。可是賤骨頭不識抬舉，那老三，他叫什麼呀，得步進步，喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心裡想，‘這鹿有這麼胖，殺它來吃，味道一定是不壞的。’一麵就慢慢的伸開臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通靈的東西，它已經知道了人的心思，立刻一溜煙逃走了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去。您瞧，他們還不隻好餓死嗎？那裡是為了我的話，倒是為了自己的貪心，貪嘴嗬！……”
聽到這故事的人們，臨末都深深的歎一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺得輕鬆不少了。即使有時還會想起伯夷叔齊來，但恍恍忽忽，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拚命的吃鹿肉。
一九年十二月作。