一九七九年十二月，京昆鐵路。
空中下著鵝毛大雪，京郊荒原上白茫茫一片。
一輛黑色巨龍在白色畫布上蜿蜒疾馳，亮黑的車身披著銀裝素裹，斑駁的車頭冒著滾滾蒸汽，融化滿天飛雪，緩緩升入空中。
“咣當咣當……”
這是從雲南昆明發車到北京西站的T62/1次特快列車。
八號車廂靠前車門的昏暗角落裡，穿著綠色軍大衣的程開顏趴在桌上沉入夢鄉，時而發出幾聲囈語的呢喃。
“抓特務！抓特務！”
“砰砰砰！！”
“醒醒！不許你死！”
他做噩夢了，夢裡一個同樣穿著軍裝看不清臉的年輕女人一臉焦急，不停的用手搖晃著他。
程開顏睡得很沉，好像跌入了深層海底喘不過氣來，甚至有種永遠醒不過來的感覺。
“小同誌？小同誌！醒醒！”
耳邊聲音越發大了，直到列車猛地一個頓挫，程開顏把住桌腿穩住身體，這才睡眼惺忪的抬頭看向身邊：
一個穿著件打補丁的土氣大棉襖，麵帶菜色的農村大姐，腿上還坐著一個一兩歲紮羊角辮的女娃娃，正有些擔憂的盯著自己，腦袋靠得很近。
哦……是隔壁座進京找知青丈夫的農村大姐尚翠啊？
“咳咳……我沒事，現在幾點了？”
程開顏喘著氣問道，中午吃完午飯他趴在桌子上睡了個午覺，以至於手臂襲來陣陣發麻的刺痛。
“沒事就好，剛才看你都在打擺子了，是不是犯了瘧疾？剛才廣播報了時間是四點半，你瞌睡了四個多小時呢。”
鄰座的農村大姐尚翠見他臉色慘白，額角沁出細密的汗水，遞來一道手絹。
尚翠和他是從南疆一起上車的，這幾天的旅程中程開顏這身軍裝幫她們擋下不少麻煩，因此對程開顏頗為關注。
“謝謝，不是瘧疾，隻是做了個噩夢。”
程開顏搖了搖頭，將手絹接過來擦了擦臉上沁出的冷汗，
這是一張繡著荷花的白色手絹，程開顏這麼一抹，頓時的濕了一大片。
這年頭幾乎是人手一張手絹，被人戲稱為手絹時代。
抬眼看去。
烏壓壓的人們穿著黑、灰、藍、綠打著補丁的衣服縮在車座上瑟瑟發抖，列車員推著破舊餐車行走在走廊中。
人們擠在狹小的車廂裡，發出嘰嘰喳喳像麻雀一般的埋怨聲，小孩的哭聲，打牌的聲音……
腳臭，口臭，汗臭以及硫磺味雜混在一起，車窗緊閉悶得像大號的鯡魚罐頭，要是處女座見了高低得暈死過去。
是的他穿越了，已經快一個月了。
前世他是孤兒，長大後當了老師，每天的生活大概就是上上課，下班回家再寫寫小說。
日子過得十分平淡，且無趣。
卻不料眼睛一睜一閉……
當他再次睜開眼，已經躺在戰地醫院的重症病床裡。
鼻間翻湧著66消毒水刺鼻的味道，耳邊聽著炮彈槍聲，眼前是一片帶著血色的白布。
那一刻他才明白，他這個老師放暑假縮在家裡吹空調、看小姐姐視頻，居然意外猝死穿越到了一九七九年的冬天，成了因為抓特務而差點死了的文藝兵？
要是上天再給他一次機會，他絕不會在晚上熬夜刷小姐姐視頻……
他白天再刷！
順便再把瀏覽器記錄刪一下，他也能死而瞑目了。
或許是量子力學造成的影響，這具年輕的身體和他有著同樣的名字，都叫程開顏。
兩人的命運卻截然不同。
程開顏二十歲，老家冰城人，出生在京城。
父親程開複哈工大學畢業，畢業後調往北大物理係研究工作。動蕩年間程開複跟隨七千餘名北大師生，被下放到位於江西南昌的鯉魚洲農場進行勞動改造，後來因病去世。
母親徐玉秀出自書香門第，自幼飽讀詩書，琴棋書畫無所不通，前幾年平反回城，在學校裡當老師。
程開顏是獨生子女，因此沒有像其他年輕人一樣知青下鄉。
而是參軍入伍，被分配到了最危險，最艱苦的南疆。但因為會彈鋼琴進入文工團成了一位文藝兵。
程開顏所在的南疆文工團響應號召，遠赴戰事前線慰問，他帶著十四名文工團女戰士直達老山戰線對戰士們表演慰問。
一天晚上，程開顏發現有人正在盜竊機密，選擇立即追擊，在兩人殊死搏鬥中，程開顏胸口手臂被擊中一槍，盜竊者也因被擊中大腿肩膀被捕。
就這樣，程開顏參與抓捕，立下二等功，十一月月光榮退伍。
既來之則安之，他早已經接受了前身的一切。
……
“小心小偷扒手保管好財物，小心路霸緊閉窗戶。”
“瓜子啤酒汽水盒飯有沒有要的？”
“大娘腳收一下……”
穿著青黑色製服的列車員大姐毫無生氣的喊著，手裡推著餐車在狹窄的過道裡穿行。餐車老舊發黃，也不知是鋁製還是鐵製，瘦瘦長長，四方形，底部四個滾輪，後邊一個黑色扶手。
骨碌碌~
“姐，來份盒飯。”
車輪滾動的聲音在耳邊響起，程開顏立馬喊住售貨員。
列車員聞言一看，是個唇紅齒白，長得十分俊俏的小年輕，心裡頭歡喜，用帶著東北口音的普通話笑著說：
“小同誌要啥嘞？
有土豆肉片的，有海米燒茄子，豬皮韭菜，溜魚片，還有燒雞……
你要哪個？不帶肉兩毛，帶肉的兩毛五，燒雞三塊五。”
這時候火車上還有餐車，也不是預製菜，所有的盒飯都是大廚在車上現做的。
但現在是下午的四點半點鐘，距離終點站京城西站還有不到一個小時的車程，沒人會在這個時候傻到花兩毛吃一份盒飯，三塊五角的燒雞更是沒人買。
“來倆土豆肉片！”
程開顏心裡麵門清，但餓得慌，他摸了摸口袋裡的錢，數五毛紙幣出去。