時間一晃而過，轉眼間就到了三月三十一日，這是一個平平無奇的日子。
京城王府井大街。
兩輛大型送貨卡車屁股後麵冒著黑煙，駛進王府井新華書店附近的一個幽深巷子裡，駕駛員小胡往裡開了大概五十多米，一個掛著新華書店倉庫的牌子出現在眼前，他鬆了口氣，踩下離合刹車將車子熄火停在門口。
此時倉庫門口，有三個人影站在哪兒，是倉庫的負責人劉哥和兩個熟悉的年輕人。
這三人看到小胡的身影，三人走到車跟前，負責人劉哥有些疲憊的打了個哈欠，“哈……小胡同誌你可算來了，今兒怎麼來這麼晚？以往不是五點半就送來了嗎？”
小胡低頭掃了眼車門邊，那三隻腦袋，六隻眼睛投來殷切與責備的眼神，嚇了他一跳，他連忙抹了一把臉，摸下一臉的油光，隨後在褲子上擦了擦，隨後一手扯開車門，撲通一聲跳了下來。
小胡手疾眼快的從兜裡掏出一包大前門，泛黃的指甲掐住雪白的煙屁股遞過去，訕笑著解釋道：“嗨~您可彆~提了，哥幾個兒來抽煙抽煙！”
負責人劉哥戴著頂黑帽子，嘴裡鑲嵌著大金牙，身穿一件土色的襖子。
他接過小胡遞來的大前門，撇撇嘴不太看得上，便從兜裡掏出一盒還剩下幾根的中華散開。
劉哥咧嘴笑著，故意露出他那沾著菜葉的大金牙說：“抽我的抽我的，這煙抽著舒服，不卡嗓子。”
“哎呦喂~您老人家抽上貢煙了，多日不見越發闊氣了，軟中華呀！”
駕駛員小胡接過來一看，奉承道。
這位老哥是王府井新華書店的倉管負責人，這是個肥缺，另外他家老丈人就是書店的領導，得罪誰都不能得罪了這位。
“行了行了，到底出什麼事了？”
“劉哥，您可不知道啊，今兒這發行所跟印刷廠可是熱鬨的很啊，人可太多了，比菜市場還熱鬨些，聽說這四九城大大小小的書店都跑過去了，您猜怎麼著~”
“怎麼著？”
“為了一本書！”
“一本書？什麼書？”
“情書？”
劉哥聽見這話，那張油膩膩的臉上一愣。
啥玩意兒？
情書，愛情的書？
劉哥冷哼一聲，輕蔑的道：“就為這搶起來了？一群沒出息的東西，一本兒愛情而已，我愛你媽賣天津大麻花情……”
狗屁愛情，他的少男之心在這暗無天日的倉庫裡死去，拔涼拔涼的。
“那您可就說錯了，這可不是一般的書，這可是刊登在《人民文學》上的書，據說是前幾天獲獎的大作家程開顏的新作，您知道他們這期的發行量是多少不？”
小胡暗自搖搖頭，心中對他很是鄙視，但還是神神秘秘的湊到劉哥耳邊嘀咕幾句。
“人民文學啊，難怪呢……哎！！！你是說程開顏？就是那個在人民日報上的那個小白臉，長得很帥的那個，彆讓我見到他，不讓我嫩死他，長得帥自個兒在家顯擺不就行了，非要到報紙上顯擺，這不勾引良家婦女嗎？”
劉哥忽然想起來自家老婆，這段時間一直拿著一張報紙使勁兒看，寸步不離身，他有一次悄咪咪的偷看，居然是個小白臉，想到這裡他有種吃了綠蒼蠅的惡心感。
“人家程開顏同誌可是大作家，劉向前你嘴上放尊重點。你自己樣貌醜陋，又無學識，語言粗鄙不堪，怎麼能心生妒忌之情呢？”
這時倉庫裡，一個六十歲出頭，戴著黑框眼鏡的中年男人走了出來，十分不悅的嗬斥道。
他素來不喜這個女婿，這個便宜女婿是女兒跟他抗爭，在外麵隨便找的一個男人。
“知道了爸。”
劉哥囂張的氣焰頓時熄滅，這位就是他老丈人。
“向前，小胡，小王你們四個動作再快點，加把勁把這一車書搬進倉庫，明兒早上還要賣呢，剛才下午就有幾十學生來問了。
明天早上的新一期的人民文學估計又賣爆了，小胡明天你全天聽候命令，得到指令立馬去取書！”書店領導大聲吩咐著。
“是！”
四人聽見老領導這話頓時臉色一苦，紛紛抬頭看著這整整兩車，數量高達八萬冊的《人民文學》。
不出意外的話，他們幾個今天晚上要乾到八九點了。
書店領導走到卡車車廂後麵，看到排著整齊，一箱箱堆滿車廂的箱子。
從口袋裡拿出一把茶刀劃開封條，打開紙箱子，裡麵露出一本本包裝塑封完好的書籍。
一股淡淡的墨香味湧入他的鼻腔，領導低頭看去。
隻見一本純白色的書封出現在眼前，雪花漫天，一個女人站在空地上，仰頭望天，高舉雙臂仿佛在舉行著什麼溝通上天的儀式。
“情書？愛情嗎？還真是年輕人才有這個勇氣寫，人民文學可算是又突破傳統了，張光年這老家夥有膽氣，有魄力啊。”
老領導笑了笑，從中抽出一本帶走，準備拿回去給女兒看。
他並不覺得這是個錯誤，相反他很相信那位叫程開顏的小同誌，他在年輕人中的號召力從上次《芳草》發售中即可管中窺豹。
“八十多萬冊的芳草，這次刊登在《人民文學》上的《情書》又會達到怎樣的一個高峰呢？一百萬，兩百萬？”
想到這裡，即便是見多識廣的書店老領導，心中也不由一陣激昂興奮。
一個屬於文學的大時代，正在向世人走來。
誰會是這個時代最耀眼的那顆啟明星呢？
這位書店領導已經迫不及待的等到明天了，那時候將會有多少人呢？
……
月兔落，金烏升。
當天邊最稀薄的雲層染上金色時，第一縷陽光沿著北京城中軸線刺破黑夜，王府井新華書店已經早早開門營業了。
昨天夜裡老領導下達了提前開門的吩咐，接待明日前來購書的知識青年們。
店員們在店長的鼓動下，動作飛速的跑到倉庫裡，將一車又一車裝有人民文學的紙箱子推過來到店門口堆著。
堆成一人高，一眼望去，雪白的一片。
“這個月的《人民文學》好像是有點不一樣啊。”
“今天的封麵很漂亮，簡潔大方，又充滿了藝術。”
兩個留著短發的店員在拆箱子的時候，小聲交流著。
身後老領導走了過來說：“這可是《人民文學》邀請央美的黃永玉大師畫的插畫，據說是《人民文學》第一篇《情書》裡麵的場景。”
“謔！還專門請了黃永玉畫插畫？猴票好像也是他畫的吧？這個程開顏小同誌還是厲害呀。”
兩個店員心中驚訝於這位才子的影響力，不過想到前段時間這位小程同誌獲得了全國優秀兒童文學獎，她們就不奇怪了。
這麼年輕，這麼有才華，人家人民文學看重他很正常。
與新華書店一玻璃門之隔的王府井大街上，人流湧動，叫賣聲不絕於耳，賣早點的，賣菜的，賣菜的，磨豆腐的應有儘有。
一個早起挑著擔子，進城賣菜的農村大爺坐在馬路牙子上，地上鋪著蛇皮袋子，擺著小白菜，春蘿卜，菠菜，薺菜這些。
他一邊叫賣，一邊像劉姥姥進大觀園似的，好奇的看著這四九城裡的一起新鮮事物。
馬路牙子邊上排著整齊隊伍，前來購書的知識青年們。
“甚麼情況？排這麼長的隊，一眼都望不到頭。”
“大爺，我們來買書的，情書知道嗎？”