“那是一個星期四的晚上,就像世界上所有年輕人居住的城市的所有酒吧的所有星期四晚上一樣,聚光燈俱樂部裡擠滿了男孩和女孩。這是紐約,所以男孩們穿著t恤、太陽鏡和短褲,女孩們穿著迷你裙,留著搖滾女星麥當娜的發型……”
羅納德手裡拿到的就是最新一期“紐約”雜誌出的封麵故事。大衛·布魯姆的文章寫的非常聳人聽聞,又能激起年輕讀者的羨慕和嫉妒,主編把它調整到了封麵專題報道。
報道非常長,一開始就描述了三個小子幫的男明星,在俱樂部裡用眼睛選擇最漂亮的美女,然後用眼神讓她們加入自己一桌。
“一個女孩把長長的白色t恤拉直了藍裙子的外麵,將烏黑的劉海從眼睛上撥開,雙手拍了拍自己的臀部,慢慢走到桌邊……即使她已經知道,三位明星都有固定的女友。”
羅納德感覺這文章寫的已經是近似於電影劇本了,把那些女孩親近明星的心態,和三個小子幫男演員無所顧忌的一麵描繪的活靈活現。
三個小子幫成員大叫“nazdrvy!”,俄語中“身體健康”的祝酒詞。但實際上在這裡,這是他們私下約定的一個暗號,每個小子幫成員在一個俱樂部,隻能選中一個女孩,當大家大叫這句暗號時,其他小子幫成員就不能在打她的主意。
有一個從容不迫地的漂亮男孩,是小子幫的非正式總裁。也許是因為他是一位著名演員馬丁·辛的兒子。年僅23歲的埃米利奧·埃斯特維斯,長得像他著名的父親。他天真無邪的甜美笑容吸引了更多的女人,他無法抗拒她們。
“她是今天的玩伴,”他低聲說,一個穿著紫色連身衣的異國情調的年輕女子坐在他旁邊,像老朋友一樣微笑。
這是好萊塢的“小子幫(bratpak)”,1980年代的新鼠幫,就像1960年代的老鼠幫一樣——由著名年輕明星組成的巡回樂隊,在派對、女性和美好時光中四處遊蕩。
好萊塢小子幫儘可能一起行動——對於普通的美國電影觀眾來說,在過去四年中至少都看過他們的一部聯合演出的電影。
第一部小子幫電影是“熄燈號”,講述了孩子們接管一所軍校的故事。
然後是“世外頑童”,改編自欣頓的小說,由弗朗西斯·福特·科波拉執導。
羅納德·李導演的“快節奏的裡奇蒙高中”把他們更推進了一步,進入青少年觀眾的視野。
接下來是約翰·休斯的“早餐俱樂部”。
而現在小子幫的的最新電影“聖艾爾摩之火”將在紐約發布。
“怎麼還有我?”
羅納德看了看專程趕來的尼西塔和理查德。這裡還有自己的事情哪?
“你的名字隻在這裡提了一次,我們覺得是正麵的報道,就沒有要求刪去。”
雖然“紐約雜誌”是一份很有自尊的出版物,不可能為了被采訪對象的抱怨就刪去相關內容,但是那個記者大衛·布魯姆,願意為了錢乾任何事情。
然後記者布魯姆列舉了好萊塢的“小子幫”。
湯姆·克魯斯被命名成“最炙手可熱”的小子。他的“乖仔也瘋狂”為電影公司盈利了三千多萬。
然後是最有表演天賦的小子,西恩·潘。
少數族裔代表小子,尼古拉斯·凱奇。
努力的功夫小子拉爾夫·馬齊奧。
“這些都是正麵形象,所以葆拉和公關公司商量以後,讓湯姆的名字保留在了報道裡。”
羅納德表示理解,拉爾夫·馬齊奧也是溫特勞布連夜公關的結果,被放進了上進的那一組正麵小子裡麵。
然後就是大衛·布魯姆深深憎惡的幾個明星,也許應該叫“臭小子幫”的成員
“臭小子幫的總裁艾米利奧·埃斯特維茲。”
“漂亮臉蛋羅伯·勞。”
“最名不副實小子,賈德·尼爾森。”
“最不可能取代馬龍·白蘭度的小子,馬特·狄龍。”
“最不合群的小子,安德魯·麥卡錫。”
“幾乎不算小子幫的小子,馬修·布羅迪克。”
在這份名單之後,大衛·布魯姆的機關槍開始掃射,這些人都沒有上大學,高中畢業就進入好萊塢演戲。他們的父輩多是圈內人,比平常人起點高了很多。
而且他們也不願意花更多的精力學習演技,跳過了馬龍·白蘭度,或者更近的羅伯特·德尼羅和艾爾·帕西諾一代所要求的成功關鍵一步:多年的表演學習。
年輕演員過去常常在李斯特拉斯伯格,和斯特拉·阿德勒等受人尊敬的老師的膝下度過多年,然後才冒險上台,更不用說在電影中了。今天,這一步被認為不是那麼必要。
“湯姆的公關稿件已經準備好了?”羅納德抬頭問尼西塔。
“是的,就在他的采訪出版以後隔天發布。”
“他現在在芝加哥和馬蒂乾的怎麼樣?”
“還在熟悉劇本,你知道他的閱讀障礙症,需要比彆人更多的時間準備劇本。你什麼時候回洛杉磯?”
“下周我和迪士尼的艾斯納約好了,會去談談迪士尼真人電影的事情。他的銀幕基金拿到手了,到現在一部電影還沒有投出去,基金董事已經再次催促我了。”
羅納德撓撓頭,小喬治的電話打來,自己可不好塘塞,說不得還得去艾斯納那裡聊聊。