binf/b/div「這位是瑞克·施密德林，好萊塢默片時期的曆史研究專家，和一位短片和紀錄片的製片人。這位就不用介紹了……」
「你好，瑞克·施密德林先生，我是羅納德。」
羅伯特·斯坦因乾勁十足，找來了一位老電影的頂尖研究者，作為航海家修複好萊塢早期經典電影的顧問。羅納德本人也是一個老好萊塢電影的影迷，所以把他也邀請到了家裡一敘。
「在你看來，好萊塢老片重新修複發行，最主要的障礙是什麼呢？」
「說來你可能不信，最主要的障礙，是八大製片廠混亂的管理，和那些還活著的老頑固……」
瑞克·施密德林給了一個非常出人意料的答案。他從事老電影的研究已經有很長時間，在加州的長灘大學裡有一個兼職的教職。但是這麼多年也沒有出什麼重大的成果，最大的問題就是製片廠不願意給他原始的負片和重新剪輯的權力。
直到七十年代，好萊塢老導演中的那些能拍出好電影的那些藝術家，都有一個非常奇怪的習慣。那就是儘量少拍主鏡頭，不給全景，儘量給特寫或者種近景。
原因就是當時的製片人，控製著剪輯室，經常在周末偷偷就把導演未完成的剪輯加班剪完，然後周二上映。
這種極度歪曲甚至反轉了導演創作意圖的快速剪輯，更適合那些製作出來滿足觀眾的快餐電影，而不適合那種精雕細琢的商業片創作。
最後剪輯出來很多導演本人非常不滿，甚至憤怒的電影，導演本人放棄署名的例子就有很多。
如果一個修複和研究專家，要重新按照導演的剪輯原意來重新剪輯創作的話，那麼觀眾肯定就要問，為什麼當年看到的版本會是那樣的？
很多老的製片人，都不喜歡自己當年的決策被推翻，誰也不想在幾十年以後，重新成為一個反派人物。
隻要突破了這一條，那麼剩下來的什麼負片重新製作，重新調光等等，都不是什麼大問題。
羅納德很喜歡這個人的想法，能給這些製片廠一個賺錢的預期，和錢相關的都不是問題。這種人的問題，才是關鍵。得有一部好萊塢出品的電影，重新發行以後做出了很好的成績，而沒有人去翻舊賬，才能讓大家安心把老片修複的工作交給羅納德新收購的航海家來乾。
「哎，其實我這裡就有一部很可能扭轉製片廠看法的電影，我還有原導演詳細解釋原本的剪輯應該如何做的手稿，可惜電影的原版負片拷貝已經遺失，不可能重新剪輯了。」
羅納德想到了當年奧遜·威爾斯交給自己的那份手稿，上麵有他看過一次環球的製片人私自剪輯的電影「曆劫佳人（tuhfevi）」後，提出的修改意見。
這位電影天才的記憶力超群，隻看過一遍剪輯後的電影，就記得所有的內容，還能根據記憶寫出來哪些地方應該修改，並且講述了自己的創作思路。
「什麼，那份手稿居然是真的，居然還在？」作為影史研究專家，瑞克·施密德林興奮異常，他請求羅納德把奧遜·威爾斯的手稿給他看一看。
「當然可以」，羅納德找出了手稿，就讓瑞克·施密德林一飽眼福。
「我的上帝，傳說居然是真的，奧遜居然真的看過一遍，就能寫出這麼多的修改意見……」
「是啊，可惜這些意見都是要重新修改的……」羅納德解釋了一下，比如在開頭，觀眾就看到了一個定時炸彈被放在了汽車的後備箱裡，這樣觀眾心裡就一直存著一個炸彈什麼時候爆炸下懸念。
但是環球的剪輯隻會按照行規亂剪，加上了常規的字幕，和開場的音樂。這樣，在字幕出完，音樂結束的時候，觀眾就能預期到炸彈就要爆炸了。這樣所有
的懸念都被消解乾淨了。
「我們現在還沒有這樣的技術，去除字幕，和從聲音裡分離掉主題曲。因為環球隻保留了剪輯以後的成片拷貝，這些中間過程的音軌和原始拷貝都已經不見了。」
羅納德遺憾地說道，他拿到了那份手稿，也去環球練習過，可惜隻得到了一個遺失了的結果。
「誰說原始拷貝遺失了？我明確的知道，就在環球的倉庫裡。」
「哎？」羅納德頓時來了興趣，這不是可以一舉兩得，即為自己收購「標準收藏」以後，開一個好頭，也可以完成當年奧遜·威爾斯對自己的托付了。
……
「你說為什麼不告訴你還有原始拷貝留存，那還用說嘛？當年的製片人阿爾伯特·祖格史密斯還沒死呢……」
幾天後，在環球舉辦的一場給「聞香識女人」的男主角阿爾·帕西諾舉行的奧斯卡拉票晚會上，羅納德正好找到了當年「曆劫佳人」的男主角查爾頓·赫斯頓聊天。對方說起來對那個製片人還是一肚子的氣。
查爾頓·赫斯頓在這部奧遜·威爾斯回歸好萊塢的第一部導演作品中，是起到了關鍵作用的。他剛剛拍完「十戒」裡的摩西，馬上就要出演自己獲得奧斯卡的「賓虛」，這時候他在製片廠那裡很有談判籌碼。他自己為威爾斯向環球擔保，隻要奧遜當導演，他就出演男主角。
但是阿爾伯特·祖格史密斯這個製片人，在拍攝告一段落以後，就偷偷地剪好了電影，然後翻過來把奧遜·威爾斯踢走。他弄得那版剪輯很糟糕，試映的時候就效果不好，隨後就被環球開除了。
弄得查爾頓·赫斯頓還得重新補拍，才能勉強剪輯成一個能上映的版本。
但是這時候，阿爾伯特·祖格史密斯為了自己的醜事不被宣傳出去，妨礙自己去米高梅繼續高管製片人的職業生涯，到處說奧遜·威爾斯的壞話，讓威爾斯重返好萊塢的夢想泡湯，沒有人再敢雇傭一個回來第一部電影就搞砸掉的導演了。
但是，威爾斯在演員群體裡那是威望很高的，包括男主角查爾頓·赫斯頓，女主角珍妮特·李，還有扮演配角的瑪琳·黛德麗都力挺奧遜·威爾斯的。
隻是那時候的明星沒有這麼大的票房影響力，能夠強硬地讓製片廠低頭，最後電影的票房不好，也是一個對所有人的悲劇。
「不是吧，他有多老了？阿爾伯特·祖格史密斯活到今天的話，都已經八十多了……」
旁邊聽到討論，也過來插嘴的，正是這部電影的女主角珍妮特·李，她更加讓人熟悉的角色，是「曆劫佳人」一年以後希區柯克拍攝的「驚魂記」裡的女主角。
「千真萬確，他還活著呢……」查爾頓·赫斯頓擁抱了老搭檔，做了個聳肩的動作，表示好人不長命……
羅納德上前和珍妮特·李，和旁邊和她一起來的女兒傑米·李·柯蒂斯問好。兩人以前就因為這部「曆劫佳人」的事情聊過，這次聽羅納德說，有可能找到原始拷貝，按照奧遜·威爾斯的想法重新剪輯，那是高興的不得了。
「先得找到阿爾伯特·祖格史密斯，獲取他的同意……」，羅納德表示這是必須的步驟。
「什麼嘛，我不信」，珍妮特·李年紀大了，脾氣倒是愈發的堅硬，拉著羅納德就要去找環球的總裁湯姆·波拉克把這事說清楚。
可憐的湯姆·波拉克，還在為自己的電影拉票，討好這些有奧斯卡投票資格的老明星們，被珍妮特·李一鬨，周圍全是老頭老太太的聲討之聲。
她們從這件事情上馬上移情到了自己身上，當年都是這些製片人，把自己的電影剪得亂七八糟，少說毀了自己至少兩部奧斯卡金像獎級彆的表演吧？
「湯姆，阿爾伯