“七四年的初春，還在上高中的靜秋被學校選中，參加編輯新教材，要到一個叫西村坪的地方去，住在貧下中農家裡，采訪當地村民，然後將西村坪的村史寫成教材……”
……
“走出老遠了，靜秋還回過頭看了看那棵山楂樹，隱隱約約的，她覺得她看見那棵樹下站著個人，但不是趙村長描繪過的那些被日.本鬼.子五花大綁的抗日誌士，而是一個英俊的小夥子。她狠狠批判了一把自己的小資產階級思想，決心要好好向貧下中農學習，把教材編好……”
……
林有成放下筆，揉了揉手腕，21世紀哪裡會再手寫書稿，不過是敲擊鍵盤。
可是現在在1983年，他又去哪裡敲擊鍵盤，還是得老老實實地用用筆寫。
林有成不得不佩服手寫百萬長篇《平凡的世界》的那位家，那是真正的一筆一劃寫了百萬字，夜以繼日的寫使手臂疼得難以抬起。
那真的是用生命在寫。
林有成自然做不到，他的身子可不能累到，不單單是因為年紀大了，也是因為他現在還有六個孩子。
看了一眼麵前桌上還未完成的《山楂樹之戀》，密密麻麻的格子紙，林有成揉著眼睛，他覺得以後也要愛護一下自己的眼睛，至少現在還沒有近視，當然也沒有老花。
他現在寫得這個愛情故事，講的是在那個特殊年代，靜秋是個城裡姑娘，因為受過打擊，一直很自卑。靜秋上高中時被選中去西村坪體驗生活，住在村長家，認識了老三。老三是軍.區長官的兒子，喜歡上了靜秋，願為靜秋做任何事，給了靜秋很大的鼓勵。等到靜秋所有的心願都成了真，老三卻得白血病去世了……
林有成其實也不確定這部被稱為史上最乾淨的愛情小說是否會被過稿。
故事毫無疑問是相當感人的，後麵還被老謀子拍成了電影，要知道這個故事其實是者根據好友的經曆寫的，來自一個女人的親身經曆。
可是原本靜秋把老三的故事寫成一個三萬字左右的小說，寄給省文藝雜誌，那篇小說被退了回來，編輯評價說：文筆細膩，風格清新……但人物缺乏鬥爭性……
叫故事的主人公靜秋改寫後再寄回，靜秋沒有改寫，後來，那一篇《傷痕》發表，中國文壇進入“傷痕文學”時期……
林有成搖了搖頭，自語感歎道：“可惜那位編輯膽子太小，不然也許可以代替《傷痕》的編輯，被寫進中國文學史了。”
現在對於林有成而言，最重要的也就是過稿。
當然，前提是小說要能夠完稿。
林有成並不肯定這部《山楂樹之戀》就一定會過稿，但是他覺得如果沒有過稿，那就再投彆的雜誌，畢竟老三和靜秋的愛情故事絕對是足夠打動人的。
這份自信心林有成還是有的。
現在是文學的春天，對於者而言也是一個好時代。
現在的編輯對待來稿也非常有責任心，寄稿件不花郵費，減去信封一個角就可以了，郵資統一由刊物結算，文學雜誌編輯非常認真，會寄回鉛印或油印的退稿單，工工整整的。
css=""gad""
到九十年代，文學雜誌的日子也不好過了。郵費上漲，者投稿要自己掏郵費了，自由投稿一般就不回退稿信了。
新者要冒出來更難，有的雜誌隻向名家約稿，自由來稿幾乎不看，直接扔垃圾桶。
林有成希望自己能夠趕上這一個好時代，搭上最後一班車。
這樣一想，林有成又伏案動筆寫了起來——
寫，當然是不可能一直寫得，寫得手疼，坐的腰疼，發福發虛的中年身體渾身都疼。
而且他還有孩子要照顧，總不可能一直丟給林兆喜照顧，她自己也才不過十歲。
林有成他還要忙著給去給孩子做飯，原身自然不會做飯，上一世雖然林有成還未成家，但因為是自己租房，也做過飯，隻是手藝並不算好。
家裡還有菜，不過菜很簡單，青菜，包菜，還有前麵用豆製品票買的豆腐，這都是前麵大哥林有才送過來的，家裡還有兩個雞蛋。
看著家裡剩的菜，林有成是真的覺得他一定要加緊寫，儘快完稿，不然彆說包子，隻怕是小蔥紅燒豆腐，這一群蘿卜頭都吃不上。
原諒林有成沒有辦法用最簡單的食材做出最美味的料理，他隻能保證吃不死人。
即便是死，他也一定會替那幾個孩子先嘗一下，有毒也是先毒死他。
林有成在廚房忙著做飯，不經意間回頭嚇了一跳，隻見門檻處扒著好幾個小腦袋。
林兆喜牽著兩歲的林兆歡，直直地盯著林有成，她從未見過父親洗衣服，也從未見過父親做飯，這些事從來都是母親做的，此刻看著父親在廚房裡麵手忙腳亂地做飯，那樣子有些滑稽好笑，林兆喜嘴角忍不住微微上揚，露出一絲不易察覺的笑。
幾個蘿卜頭也眨巴著眼睛，盯著林有成。
林有成看見孩子都盯著他，頓感亞曆山大，隻覺得自己像是在世界廚藝大賽的賽場上，後麵盯著的不是孩子，而是世界評委。
“餓了嗎？”
“快了，再等一下！”
林有成擦了一把汗，說道：“喜兒，你帶弟弟妹妹去洗手，馬上就吃飯了。”
林兆喜聽見林有成這話，自然帶著林兆歡等人去洗手。
看見林兆喜等人離開，林有成頓時鬆了一口氣，但是看著有些燒焦了的包菜，又往裡麵加了水……額，算了，就當是水煮包菜吧。
林有成揭開另外一個鍋裡的蒸蛋，直接用竹筷尖兒將蒸得嫩黃的蛋化成五等分。
看著這一碗蒸蛋，林有成想到後麵可能就要化成六等分了，因為還有一個今天就會從醫院裡接過來。
八仙桌上四道菜，水煮包菜，炒青菜，再就是燒豆腐，蒸蛋。
簡單，卻冒著熱氣。
林有成挖了那一份蒸蛋給林兆歡拌飯，雖然林兆歡自己會用勺子，但還是要他守著。
看著那幾個沒有嫌棄，埋頭吃飯的小蘿卜頭，一時間林有成都忘了腰酸背疼。