他十六歲時，父親掉進糞道內活活淹死了。他暗自發誓，這輩子一定要擺脫大糞，出人頭地。
於是他拜了引路師父，進了鍋夥。
鍋夥說不好聽就是地痞，雖平日裡能招搖過市、吆五喝六。但大糞巷的街坊鄰居都在背後戳他的脊梁骨。
我們大糞巷可都是規規矩矩憑力氣吃飯的人。怎麼就出了蔣田養這個敗類？
蔣母也對他加入鍋夥的事大為憤怒：小兔崽子，不走正道！
鍋夥的底層嘍囉，其實賺不了幾個錢。
引路師父看蔣田養可憐，便提議讓他裹鴿子，並傳授給他裹鴿子的技藝。
裹鴿子得先養一群鴿子。蔣田養拿出糞行賠給他家的人命錢，買了半棚鴿子。
蔣母得知此事，直接氣得把眼睛哭瞎了：那可是你爹用命換來的錢。你拿你爹的命換了一群鴿子？
蔣田養耐心給母親解釋：我拿我爹的賣命錢換來的不是一群鴿子，而是咱家翻身的機會。
這四五年來，蔣田養的運氣很差，從未裹到過名貴的賞鴿或信鴿。
裹得那些野鴿、家鴿換來的小錢，僅僅夠他跟瞎娘填飽肚子。
但蔣田養不相信自己一輩子都是一條賤命。他堅信自己總有出人頭地的一天。
寧欺白頭翁，莫欺少年窮。終須有日龍穿鳳，不信一世穿窟窿！
此刻，蔣田養站在自家鴿棚前，靜靜地等待著裹鴿群歸來。他夢想著那群心肝寶貝能裹回一隻羽如白紗、尾如弓箭、嘴如烈火、眼如黃金的鴿子——白羽弓尾。
蔣田養暢想著：有了它，我就能拿到裹鴿賽的八百兩彩頭。搬出大糞巷，娶個老婆，生個兒子，置辦一個像樣的四合院，再在宛平或大興買幾十畝好田不再當京城裡最低賤的人。
已是後半夜。強烈的困意襲來，蔣田養睡了過去。
恍惚間他做了一個美夢，夢見白羽弓尾鴿在他眼前晃來晃去。片刻後鴿子變成了一個美得冒泡的女人，女人挑著一個扁擔。扁擔兩頭各有一個筐，筐裡滿是白花花的銀子
蔣田養不知睡了多久，“啪嘰”一聲，一坨鮮嫩多汁的鴿子屎落在了他的臉上。
蔣田養睜開眼，用手一擦臉上的鴿糞，罵了一聲：“晦氣！這輩子算是離不開糞了。”
正罵著，突然他看到鴿棚裡落了一隻鴿子。這鴿子白如紗、尾如弓箭正是他夢中所見的白羽弓尾鴿。
蔣田養目瞪口呆，他用力揉了揉眼睛——我沒眼花。
隨後他又狠狠掐了下自己的大腿根，生疼——我沒做夢。
白羽弓尾在鴿棚中閒庭信步。
蔣田養拿起鴿棚邊立著的抄鴿網，躡手躡腳的走了過去，他猛然用力扣下抄鴿網。白羽弓尾鴿落入網中！
蔣田養將手伸入抄鴿網，捏住了白羽弓尾的雙翅。
他想起錦衣衛那位林校尉說過，白羽弓尾不能關鴿籠，否則要撞籠柱致死。隻能用繩子拴住腿，架在手臂上。
他如法炮製，拴住了它的腿也拴住了改變自己一生命運的機會。
做完這一切，蔣田養高呼一聲：“噫！好！我中了！”
瞎蔣母在家裡破床上大罵：“畜生，你中了什麼？大清早就號喪！”
若蔣母沒瞎，一定會下床扇他兩個大耳瓜子。這個不走正道的逆子讓她傷透了心。
蔣田養高呼到：“我中了裹鴿賽的頭彩！”
這隻白羽弓尾鴿，不僅能改變巡按禦史胡宗憲的命運，錦衣校尉林十三的命運，也改變了小地痞蔣田養的命運
人世間的萬事萬物，就是這麼奇妙。