蔡根，坐在靠窗戶的餐桌前，點燃了一顆煙。
一顆煙，8厘米，不算過濾嘴，5厘米，一般抽9口。
一盒煙，7塊錢，每顆煙3毛5，一口不到4分錢。
蔡根每次抽煙的時候，記得很清楚，因為他很窮。
東北的冬天，上午太陽很暖，照在蔡根蒼白的臉上，很舒服。
舒服到，即使才起床，困意再次襲來。
餐館的玻璃門被推開了，走進來一位老人，
“老板，要豆包嗎？”
老人先衝著屋裡問了一句，然後開始四處找人，吧台沒人，
在靠窗的角落裡，看到了蔡根，走了過來，又問了一句，
“老板，要豆包嗎？”
蔡根的困意沒有因為來人而消散，隨意打量了一下來人，
黑色的老式棉襖，黑色的老式棉褲，在褲腿上還能看見一塊針腳很漂亮的補丁，
衣服很舊了，不過洗得很乾淨，
腳上是一雙新的翻毛大頭棉鞋，臉上帶著一副新的白口罩，耳朵凍得通紅，
手上也是一副嶄新的白線手套，拿著一連豆包，衝著蔡根展示，
“自家做的，純黃米豆包，15元10個。”
蔡根盯著那連豆包看了一眼，早市1元1個，還比這個大，最重要的是，吃粘食燒心，
“不要。”
老人看蔡根拒絕的很乾脆，沒有一點不好意思，繼續熟練的說，
“真是自己家做的，綠色食品。”
蔡根並沒有被綠色食品所打動，依舊很堅持，
“不要。”
老人感覺有點不高興，轉身要走，不過好像想到什麼，回頭試探的笑著說，
“老板，我拿豆包換份飯吃行嗎？”
蔡根略微沉思了一下，
“15塊錢一份，吃我就去做，不能拿豆包換。”
老人的眼裡露出了非常失望的神情，等了幾秒，看蔡根沒可能回心轉意，板著臉轉過身，打開玻璃門，出去了。
隨著玻璃門上的鈴鐺，發出清脆的響聲，蔡根又點燃了一顆煙，
透過玻璃門，看老人把豆包放在自行車後麵掛著的筐裡，
踢下車梯子，推著車，走向了下一家商鋪，繼續推銷他的豆包。
蔡根把煙抽到第4口的時候，開始磕頭兒了，隨即小心的掐去煙頭，留下了一個比較大的煙屁，然後趴在桌子上睡著了。
一覺睡到下午，還是一樣沒有生意，也沒有人打擾蔡根睡覺，
洗了把臉，有點餓，煙也快沒有了，還有一晚上需要熬，沒煙很難熬，套上羽絨服，去門口的超市買煙還有方便麵。
走到超市門口的時候，正趕上學生放學，馬路上擠滿接學生的車，
走進超市，買了一盒煙，兩包方便麵，一包現在吃，一包晚上夜宵，正在付錢，聽見了外邊傳來尖銳的刹車聲，
“我去，出車禍了。”
“這麼多人，開那麼快乾什麼？”
“是啊，不是有交警在學校門口嗎？怎麼不管？”
“屁交警啊，冬天在外麵的都是協警，協警敢管誰啊。”