binf/b/div趙無機憑借趙公明的手機聯係，回到了趙公明參加項目後的租住的小房間。
一本有點陳舊的日記本擺放小房子窗口邊的小桌子上，進入了趙無機的視線。
“我是95後，從小生活在西北一個國營水泥廠家屬院。這是一個以廠子為中心的封閉“獨立王國”，醫院是廠裡建的，學校是廠裡開的，校服上是廠裡的g，幼兒園大合唱唱的是廠歌。
這個廠是上世紀50年代156工程的產物。當時，為了解決工業基礎薄弱的狀況，國家在老工業基地東北以外的bj、西安、蘭州、包頭等城市，建設了上百家廠子。我家在的這個廠，建在甘肅某個偏僻鎮子上一個荒無人煙的土坡，建成不久後，實現了水泥窯技術突破，曾經將成噸的水泥運向全國各地。
放在共和國的曆史上，這是一批奠定了國家工業基礎的廠子；而對一個普通家庭來說，這是一個特殊的生活空間。
廠裡的俱樂部，在此挺立了半個多世紀，承包了影院、禮堂、球場、閱覽室等等功能。
首先是語言，因為彙集了不少東北工人，我們廠流行一種東北味普通話，比如，“這個本子三毛錢”，三是二聲。後來有研究者說，這是一種屬於廠礦區的“語言島嶼”現象。初中，我進入本地一所廠外學校，才意外地發現，同學們說的居然是本地方言。在這所學校，即使同在一個西北小鎮，我依然深深感覺到異鄉人的孤獨。
講回我們廠區家屬院，它分為南北兩部分，中間由一個天橋連接，走路需要二十來分鐘。天橋下麵是當地牧民和他們的奶牛的神秘領地，我和發小們有時會背著家長偷偷下去，為漫山的牛糞和土磚下藏著的螞蟻蛋興奮半天。
我家在廠區北邊，天橋下人行道的另一側，是一片用來隔離工業粉塵的白楊樹林，我和發小曾在樹林裡種下幾棵白楊樹，希望它能長成大樹，結果被野豬無情地吃掉了。廠區南邊居民樓更多，也更繁華，有學校、職工醫院、俱樂部、燈光球場、小市場。
在這裡，大人們要麼來自隔壁車間，要麼是樓上樓下，一個小孩他爸媽是誰，做什麼的，家裡有過什麼風流往事，大家都門兒清，即使不認識，一翻廠區通訊簿，也能聯係上通訊簿上，按姓氏排列，所有職工的手機和座機號都有。在我的成長記憶裡，廠區在通信上一直是走在時代前列的，比如社會上流行小靈通，廠裡就發小靈通，社會上流行手機，廠裡就發手機。
我讀三年級時，有一次不小心拿錯彆人的作業本，媽媽翻開這個通訊錄，靠盲猜對方家長的姓名，打了一通電話過去，果然是。聽聞消息後的對方家長騎著自行車，一路風塵仆仆來取回本子，沒耽誤家裡小孩寫作業。
我的發小當然也來自廠區。四五歲的時候，有一天媽媽說樓下來了新鄰居，隨後就看見一個小女孩躲在她奶奶身後探頭探腦。後來我和這個小女孩成為了同班同學，變得親密無間。每年大年初一，我們先敲響對方家的門，看看彼此的新衣服，秋天白楊落葉，我們一起用落葉根莖玩一個“扯牛筋”的遊戲。儘管後來，我們選擇了截然不同的人生，但依然共享了獨一份的廠區童年，成了親戚一樣的關係。
不光這個發小，今年過年，我去另一個發小家做客，她的家人依然能叫得上我姥爺的稱號“劉工”，並激動補充，“你姥爺和她爺爺埋在一起哩！”雖然大過年的，聽到這句，我們都沉默了。
但這確實道出了老一輩廠礦人的生活軌跡在職工醫院出生，在子弟學校上中學，如果沒考上大學，就繼續在這上技術學校，畢業後回到廠裡工作，最後在廠裡的太平間結束一生，和熟悉的工友埋在同一個熟悉的山頭。
回憶廠區生活，有過非常快樂的時日。每天早晨，廠區會播放純音樂，雖然不知道曲名，但我爸爸至今能彈出那些“廠裡早上放的歌”。
我和發小，曾用四葉草纏繞丁香樹乾，做成植物門簾；每周我們還聚一起，用大人穿破的絲襪，給芭比娃娃做抹胸晚禮服。聖誕節，我們會去廠區賓館二樓開的歌舞廳裡偷摘聖誕樹上的小禮物。
尤其廠子飛速發展，上市融資後的幾年，每年發給員工們的肥皂、洗衣粉、手套多到用不完，電影院、書店、球桌廳裡總是人滿為患。廠裡一度每年都有聲勢浩大的煙花表演，那至今仍是我看過最熱鬨最炫目的煙花表演，表演總是以一排“母公司恭祝您新年快樂”綻開在天上而結束。
在這個歡樂的世界裡，就連住在天橋橋洞裡的一個傻子叔叔，每天拉著架子車，到廠裡撿垃圾時，也是笑容滿麵的——好像不論什麼樣的人，都能在廠裡謀得一份差事，養活自己。小孩們放學後，甚至經常和傻子叔叔一起走，有的幫他推架子車，有的聽他講故事，順便再從車裡拿走幾個看得上的垃圾。