“你呢？你是骨頭血肉裡誕生的夜之民？”德拉能看到他眼眶裡的火種。
“說來你可能不信。”骷髏打開畫布，手指骨頭搓在一起，看上去有點心情複雜。“我覺得我就是生前的那個人。我記得我的死，我的意識並非是身體的回響，最有力的證據是它。”
他打開畫布，露出一幅色彩溫暖的風景畫。紅色楓葉和金色梧桐，褐白相見的樹乾在層疊錯影下閃爍。每一處輪廓都清晰可辨，每一點色塊都恰到好處，創作者無疑對畫作中的事物了然於心。
德拉的視線被畫麵吸引。在漫長的灰白荒原前進太久，一幅美好而鮮豔的圖畫竟如此動人，給她的靈魂注入了澎湃的生命力。她幾乎移不開目光，腦海中是諾克斯的林木與山丘。我見過這幅畫。
“我生前最滿意的作品。”骷髏憂鬱地碰觸楓葉，“當然，比理想中還差得遠。但這是我童年時的花園。它是多麼鮮豔可愛啊，決不屬於另一個人。是的。我生前沒有畫下原貌，而是添加了許多不同時令的色彩，眼前這幅完全是那張畫的複刻，一模一樣。我還有畫過那副畫的記憶呢。”
德拉自圖畫中回過神來，本能地想出言反駁，斥之為幻覺，並擺出通靈學的種種理論以做為依據。但她才一張嘴，便猛然意識到不能暴露自己身為神秘生物的事實——點燃的火種可變不成幽靈。
涉及到魂靈秘儀和辛苦撰寫出來的學術報告，她的智慧開始重新顯露出來了。“**記憶會乾擾你的判斷。”德拉指出，“你是否能創造新作品，從風格上來尋找差彆呢？”
“噢，有的。”
畫布在他們麵前展開，足足有上百幅。其中大半是風景畫，少有十幾張人物肖像，是德拉從未見過的卓越技法。這些作品的署名是“理查·格拉鬆”。
對於繪畫和藝術，甚至打扮自己，德拉都完全一竅不通，然而見到這些圖畫，這個名字，忽然之間，她的大腦發現了美的真正模樣。風景令人身臨其境，又帶有想象力的奇幻絢麗。至於肖像，諸神有眼，它們是如此細膩，如此鮮活，同一個人的同一個形象展現出不同的氣質，不同的人的不同形象作出同樣的神情，這些或坐或立的人形仿佛擁有靈魂。她幾乎為之而感動。
“其實我更喜歡畫人像。”骷髏滔滔不絕，“不過自打院長被領主砍掉右手後，我們都不敢再自稱會畫肖像畫了。”
德拉有種既視感。我聽過類似的故事。
“理查·格拉鬆。這是你生前軀體的名字？”
“事實上，那就是我。”
她心中升騰起奇怪的怨恨，這堆骨頭對生前身份的認同感令她惱火。“他早就死了！你隻是他骸骨的火種，不是他本人。”你不可能繼承他的藝術天分。然而那些明媚的風景擺在眼前，仿佛在宣告世界的不公。“這裡麵沒有你的新作，是不是？”通靈者滿懷希望地追問。
骷髏推推下巴。“又問一遍，小姐？我生前隻畫過兩幅人像，其他都是新作。”他用筆杆撓了撓額骨。“你見過我的作品？但願它們不是在火爐裡。好吧，哪怕這也算有些價值。我的房東聲稱要拿我的遺作剪成火柴盒，好歹碎片能賣出去。”
不曉得買到印有“理查·格拉鬆”簽名的那塊碎片的火柴盒下場如何，也許它被裝表起來，送去拍賣。德拉咬緊嘴唇，難以麵對畫家的自嘲之言。我見到過你的火柴盒，她幾乎要這麼說。我沒義務讓這家夥沾沾自喜。
「我不會說你虛榮，德拉·辛塞納。我理解你。」
“你認得我嗎，小姐？莫非我們生前曾碰麵？或你是我的後人？我堂哥有五個孩子……”
就算為了讓他說錯這句話也值了。“都不是。”德拉沉著臉開口，“實際上，這都因為你是個有名的畫家。理查·格拉鬆，人們認為你是先民時代以來最偉大的畫家之一，並將你的作品擺放在皇帝的書房裡。成百上千的畫師模彷它們，製造出數倍於原作的贗品。”
骷髏根本不信“我？這是不可能的。”
“不可能？”她重複。“什麼不可能！”變成尖叫。德拉感到眼睛裡再次蓄滿了淚水。“你不知道我用了多少勇氣。”幽靈氣得快爆炸了，“多少勇氣！我才告訴你實情。你竟然不信？”
“不可能的。”理查輕聲說，“人們不愛我的畫。我期待過，我幻想我的作品被人欣賞，哪怕冒著被砍手的風險。”他搖搖頭。“隻不過是想象。說到底，我連房租都交不起。”
德拉安靜下來。真是怪事。他周身環繞著熟悉的氣氛，而她似乎能理解。我們都曾懷揣希望，最後任其落空。
“我說的是真的。一切都是。”
理查丟開筆，慢慢坐在地上。灰色荒野蔓延到網狀天空的邊緣，他的目光也隨之伸長。“他們這麼說？”他憂鬱地問。
“毫無疑問。你是個名人。”比我強得多。
“我不會相信。你不知道自己有多殘忍，小姐。如果它是場騙局，我會好受得多。”
德拉吃了一驚。“怎麼會呢？你已經是曆史人物。噢，當然，你死去了很多年了，但這有什麼重要？人早晚都會死，凡人更早。”
骷髏抬起頭。“你覺得我的新作怎樣？”
再次說出感想，她終於沒有心理障礙了。“無疑是你的水平。大師之作。”
“就是這樣。我生前的作品與它們沒太大差彆，加瓦什是很美，但也很單調。我沒什麼進步。”
“不是你的錯。”德拉安慰。她已與他感同身受。
“問題出在這裡。”理查望著他的畫布，“如果人們本就愛我的作品，為什麼要等我死掉才說！”他抓住顱骨。“是他們讓我死的，你瞧瞧。我凍死街頭，連一盒火柴都買不起，而它們上麵印著的正是我的畫！”
“何必在意？你的風格不被當時的人接受，現在人們的眼光提升了，終於發現了你的才華。”德拉酸酸地說。永遠沒人能發現我的才能了。
“我到死都在創作。”骷髏叫道，“連死後也是。一樣的作品，為何要我死後才受人認可。時代？眼光？懷才不遇？不，小姐，你不懂！這不是為我的藝術啊。他們隻不過是想找人讚美，恰好挑中了我的畫。影響挑選的很大因素，正是為我是個死人！死人！”
德拉困惑地望著他。
骷髏盯了她半晌，撿起一幅畫問她“你覺得它美嗎？”
“太驚豔了。”德拉誠心誠意地說。
“實際上，我不是它的原作者。這是我學徒時期彷照老師的作品繪製的，當然，我改了點兒發色唇彩之類的。畫像的模特是老師的女兒，我不可能比一個父親更了解孩子。”
“你的改動讓作品更出色。”
“難道你瞧不見這塊瑕疵？我的技藝尚不成熟。這兒！睜大你的小火苗，呃？”
德拉仔細觀察“不過有個斑點，它出現在這兒倒也巧妙。噢，我想起來了，皇帝收藏的那副畫也是這樣！這不就是你的繪畫風格嘛。”
骷髏絕望地看著她。
“你怎麼啦，理查？我說錯話了嗎？”
“是不是隻要是我的畫，你都覺得很美？”
德拉開始覺得他無理取鬨了。“這是事實啊。”
“事實就是，我不是聖人。我會犯錯，我會筆誤。”骷髏跪下來，撫摸著畫卷。“而我——和你們不同。我很清楚自己的不完美。”
“你的不完美之處也令我們欣賞。老天，你到底還有什麼不滿足的？”
“若我活著，我會認可你的話，親愛的幽靈小姐。”他的指骨劃過油彩，留下一道美麗的刮痕。德拉著迷地望著它，輕輕一劃，仿佛天空掠過流星，真是天才般的創意。沒人會相信這是作者隨手而為。隻有理查·格拉鬆，隻有他能辦到這點。後來者永遠隻能揣摩這一劃的用意，模彷這一劃的神髓，膜拜這一劃的靈感。人人都這麼說。
“但我死了。死亡令我清醒，令我拋開生存枷鎖，專注於我的追求。”
“追求？”
“藝術。”骷髏喃喃，“我隻需要真正的藝術品，被真正的藝術家認可，尤其是被我自己認可的作品，而不是被時代和人的審美。”他打個冷顫。“老天，絕大多數的人的審美？他們到底有什麼審美！沒有！誰出名便喜愛誰，誰聲勢壯便讚美誰，這幫人——根本是徹徹底底的外行啊！他們甚至分不清橘色和檸檬黃！也許他們這輩子隻見過一幅畫，聽說過一個畫家……你卻相信他們，不信我？”
德拉不明白“如果大部分人都不認可，那作品憑什麼被稱為藝術品呢？你缺乏自信。”
“可在我生前，大部分人也不認可我的作品啊！”
一個奇怪的念頭貫穿天靈。通靈者呆在原地，震驚地說不出話。她忽然明白了他的痛苦。
“我永遠也創作不出更美的畫了。”畫師嚎啕，“因為我的次品，它們是最美了。人們隻會照著它們畫，我再也不知道我追求的藝術的模樣了。”
火焰從他的眼眶裡流淌出來，形成兩道熾烈燃燒的星火之河。火苗點燃了油彩，眨眼間吞噬了滿地的圖畫。美景和美人都在烈火中枯焦、粉碎，變成一捧又一捧灰儘。
“你乾嘛！”德拉心疼了，“你不滿意這些畫，給我啊。加瓦什以外的人會爭搶它們的。”
“他們也不會買！”骷髏瞪著她，“他們知道我早死了，他們知道我沒可能有新作！在人們眼中，哪怕是我的作品……也不過是些彷品。死後的我不再是我了。”
“但你就是本人呀。”關於這點，她已深信不疑了。
“這就是問題所在。”理查·格拉鬆悲傷地說，“因為生前的我會死，而現在的我不會死第二次。所以現在嘛，這些新作隻不過是垃圾。”
德拉咬緊牙關。她覺得對方並非在說他的畫，而是給予他好評的那些人，其中無疑包括她。
“說到底，人們其實從未因作品的美而給予我肯定，我卻無法脫離人們的讚美而活。”理查在灰儘中撥弄，“隨便畫兩筆，後人沒準也會喜愛它，繼而因這喜愛讚美與之相關的一切事物……因為人們的眼光早晚會變得能夠欣賞任何東西。噢，早晚都會！”
他搖搖頭，再也不去看它們。“走罷，小姐。你看起來很喜歡聽人讚美，那麼你的機會來了。瞧，你現在已經死了，是不是？問我的話，在這裡等上幾百年，會有人帶新消息給你的。到時候你就知道自己有多麼受歡迎了。”
德拉隻覺受到了羞辱“等上幾百年？”
“這是運氣問題。也許會提前，但總不可能提到你生前。人們會愛你，讚美你，歌頌你，但他們不會幫你。因為世人的讚譽是他們的，隻有追求才會屬於你。”
德拉睜大眼睛，望著畫師從餘儘中起身。藝術自他的骨骼間穿過，融入這片灰色的死亡之土。
理查·格拉鬆的屍骨滿懷悲傷地離開了，把她留給這些人們求而不得的名譽的碎片，以及死者之國永恒的孤獨。
crpt;/crpt（www.101novel.com）