搪瓷臉盆，盆底是大紅鯉魚和紅雙喜字。
清澈透心涼、剛從褐色鐵鏽壓水機裡麵打出來的水，在**辣的日光下，倒映著一張年輕麵孔。
眉有些揚起，鼻梁挺立。
本該清澈、充滿朝氣的雙眼，帶著說不出的迷惘意味。
這是七十年代，他現在叫紀元海。
腦子裡麵，有兩份記憶正對照著。
一個是出生在九十年代，大學畢業後每天加班，累死累活的現代上班族。
另一個是蹲在牆角乞討，瘸了一條腿的老乞丐。
上班族記憶中的電腦手機、老板畫餅、加班、福報……直到眼前一黑。
老乞丐記憶中的，是一生坎坷經曆。
老乞丐名叫紀元海，又稱紀瘸子。
他一輩子都是個悲劇，出生在農村，父親不慈、母親不愛、親族算計，最後隻剩下一條老命，田畝宅子也全被侄子占了。
在農村呆不下去，他一路走著流浪到城市，最後死在橋洞下麵。
而現在，這個對著搪瓷臉盆子水中倒影、一臉迷茫的年輕小夥子，就是腿沒瘸、還年輕的紀元海。
今天上午乾活太陽太毒，紀元海熱的頭昏腦脹，隻好回家休息。
然後就換了一個內核。
如今擺在紀元海麵前的，是一個從七十年代到新世紀、“狗都搖頭”的悲慘人生。
“呃——”
壓水機內被壓出來的地下水，伴隨著一聲嗚咽似的聲音，又漏下去了，要想再壓出來水，必須再往裡麵加“引水”，反複壓榨幾次，才能重新把地下水壓出來。
這一道漏水聲音，也打破了紀元海的沉思。
他轉頭看看周圍，土坯的院子圍牆，一株碗口粗的棗樹。
房子也是一塊塊土坯壘成的，堂屋坐北朝南，旁邊是東廂房。
西邊一排有兩個房間，兩步寬的小屋是廚屋，還有一個大屋是住人的西廂房。
爺爺奶奶住在堂屋內，父母住在東廂房，紀元海和大哥紀元山住在西廂房。
“元海！”
東廂房走出了一個中年婦女：“不早不晚的，對著臉盆發啥呆？要是腦袋不昏了，把水缸裡麵的水打滿！”
“知道了，娘。”
紀元海下意識地出於身體慣性答應一聲，提過來水桶，用水瓢舀了“引水”，壓水到桶內，倒進水缸，然後再提著桶回來再壓水。
二十歲出頭的年齡，乾這點兒活一點不費勁，沒多大功夫，就壓了四桶水，把水缸填滿了。
紀元海剛填滿水缸，母親招手讓他進東廂房。
“元海，今天晚上吃完飯，你可得知道什麼該說，什麼不該說。”
“你爺爺奶奶跟咱們不是一條心，你記住了。”
紀元海聽著這話，點點頭，也沒含糊。
至於心裡，可沒把母親這話當真。
家裡麵規矩，吃過晚飯沒事兒就回屋睡覺，有事兒就留下聊天。
什麼叫“有事兒”？
有時候是爺爺奶奶跟爸媽聊天來勁了，說說家長裡短；有時候是二叔、三叔家過來吃飯；還有時候，就是如同今天晚上這樣，要商議“家庭大事”。
今天晚上商議的家庭大事是婚事，紀元海記憶裡很深刻。