時值仲春，正午，五月花小區。
陳敞伏在桌上奮筆疾書，左手邊寫滿字的4紙堆了老高，廚房裡老乾媽辣椒炒肉的濃鬱香氣襲來，絲毫不能分散他的注意力。
書桌一側，《黑洞和彎曲的時空》、《超級雜交水稻育種栽培》、《元素的盛宴》、《果殼中的宇宙》、《第二哲學沉思錄》、《詭辯論》等各類書籍，層層疊疊地落著，每一本都因過度翻閱磨出了毛邊。
咚，咚，門被敲響。
“陳敞，去開門，記得戴口罩。”
廚房裡的陳母喊道。
陳敞答應一聲，戴上口罩，開門，兩個大白站在門口。
左邊的大白轉過身，露出背後的名字，是物業關小姐。
關小姐敲了敲腕上的梅花表，“一個小時後，你們這棟開始做核酸……”
陳敞皺眉，他不願見人，但還是響應號召。
兩個大白下樓，同來的大白悄聲道，“這小夥子看著才二十出頭，怎麼精氣神像五十歲的老頭。”
關小姐壓低聲音，“他們家情況特殊。小夥子不愛說話，也不愛跟人打交道。
但人還是蠻不錯的，上次小區停電，來的電工是個二把刀，半天也解決不了問題。
最後這小夥子三言兩語就點出關鍵，很快解決問題。
奇怪的是，小夥子成績很好，卻沒上大學。學校裡的老師來勸過好多回，都沒用。”
同來的大白道，“這也太可惜了，他爸媽都不管？”
關小姐道，“說來也是可憐，他家本來是一家五口，隔兩三年就走一個，七八年的工夫，就剩母子二人。爺爺，奶奶走的時候，才五十多。”
同來的大白倒吸一口冷氣，“他家的風水隻怕是……我認得一個先生，看這個最準……”
兩位大白的交談進入超凡領域的檔口，陳敞家的午飯也上桌了。
老乾媽辣椒炒肉，韭菜雞蛋，清炒小白菜，再加一個絲瓜蛋湯。
雖然都是家常菜，但烹飪得法，色澤光鮮，香氣撲鼻。
明明兩個人吃飯，陳母卻一個勁兒地給陳敞碗裡夾菜。
兩人吃飯，沒有任何交談，沉默持續十多分鐘後，陳敞停筷，，“過幾天是清明節，我想回胡集一趟。”
陳母怔了怔，“疫情不穩定，明年再看吧。隻是個衣冠塚，遙祭就好。彆想太多，你答應過媽媽，不開心的事會忘掉。”
陳母話音方落，無數次在夢魘中出現的一幕幕，這時又如電影膠片一般一幀幀浮現在陳敞眼前。
一碗飯很快扒空，隻剩了筷子和碗敲擊的聲音，陳敞猶自不覺。
陳母站起身來，輕輕抱著陳敞。
陳敞回過神來，搓了搓臉，輕撫陳母脊背，“媽，我沒事，就是有點想爺爺奶奶和爸爸了。”
他話音方落，窗外萬裡無雲的天空仿佛被蒙上了一層黑布，馬路上的車聲，人聲，喇叭聲戛然而止。