白清語揉揉兒子的腦袋，“因為爸爸想帶你出來吃烤腸，好吃嗎？”
白小茶點頭，兩頰的軟肉顫了顫：“好吃。”
春天的夜晚下過雨後變得涼意逼人，除了地鐵口堅持賣烤腸的小攤販，路上幾乎沒有行人。白清語將兒子往緊摟了摟，側了側身，擋住風來的方向。
茶神很難生病，除非天氣惡劣到山上的茶樹都枯死了，他們才會受影響變得虛弱，但是身體冷了也不舒服。
白清語手掌蓋住白小茶的前額，避免他腦袋吹風，剛才出來得著急，也料不到晚上會在外麵過夜，早知道該戴頂帽子。
“爸爸，幫我拿著。”白小茶使勁搓了搓手掌，貼住爸爸的脖子，“熱乎乎。”
稚嫩的手心摩擦起熱有限，白清語還是給麵子地說：“好熱。”
一位夜晚遛狗的市民，看見這對相依為命的父子，腳步慢下來，糾結地摸上衣口袋，又摸褲子的口袋，空無一獲，最後在掏手機時一臉糾結地被大狗牽著走了。
這位熱心市民估計一晚上都會因為身上沒有攜帶現金而懊惱。
白小茶在爸爸的嗬護下啃完了烤腸，眼睛都亮晶晶的，他的瞳仁像白清語，微微帶點茶湯般的琥珀色，細軟的頭發卻很黑，呈現出太陽曬足了的黑曜石光澤。
就在白清語打算在銀行自助廳湊合一晚時，管家終於給他發消息，問他白小茶睡了沒，如果睡了抱著他從後門進，不要弄出動靜。如果沒睡的話，帶崽穿越火線可太危險了。
白清語看著意猶未儘舔竹簽的兒子，回複：“睡了。”
管家看著二樓的窗戶終於黑了，鬆一口氣，到門口接白清語。
他還帶了個紙箱子給白清語裝孩子，管家的愛體現在他找了一個非常高檔的裝茶葉的箱子。
“如果被看見了就說是搬茶葉，賀先生有個愛好就是收藏名茶。”
白清語重重點頭。
二樓，黑暗中，賀任沅對窗靜靜坐著，手邊是一杯涼掉的茶水。
近年來他晚上容易失眠，睡不著還自虐般地攝入茶葉裡的咖啡因。
桌上攤開著一本筆記本，上麵羅列三年前春天發生的事，有一些他記得，有一些他通過工作日程找回來，通過監控和其他人的口供，精確到每時每分發生了什麼。他對時間有潔癖，不允許任何一點光陰藏在糊塗的陰影裡。
然而，時間沒有發生斷代，頂多是他在山崖下昏迷了幾個時辰喪失意識。賀任沅卻堅信自己少了一大片重要的記憶。
否則，如何解釋他後腰處憑空多出來的茶葉紋身？
對此，醫生給出的解釋是——他喪失了掉崖之前去紋身的記憶片段。
是嗎？可是掉崖之前的記憶，他通過各種手段全部找了回來，每一分，每一秒，證據確鑿，尋不到紋身的空隙。
賀任沅把涼掉的茶水喝了，提手再倒，發現壺裡的也空了。茶葉有助於他回想過去，但作用越來越不明顯了。
他動了動長腿，起身去倒水，他有些煩躁，齊叔說他這樣喝茶是自虐，把家裡的茶葉收在一樓的櫃子裡，不讓放在二樓他唾手可得的地方。
他得下樓。
剛到樓梯口，賀任沅便察覺到有人上來，腳步很輕，聽腳步聲不是家裡的人。
也不會有賊不長眼偷到這裡，那麼便是新來的身體健康但腦子不行的保姆了。
賀任沅停住腳步，下一秒，便和躡手躡腳運崽的新麵孔打了個照麵。
轉角猛地撞見一個麵無表情的人，縱是茶神也有點受驚。
雖然沒開燈，但借著樓梯轉角窗戶照進來的路燈光，依稀能看見雇主英挺的輪廓，他的眉眼縈繞著揮之不去的低壓，仿佛能將對視的人都卷進暗無天日的深海。
之前賀映和管家一直強調雇主脾氣不好，白清語都沒放在心上，他一個茶神，難道還會懼怕區區人類的的匹夫之怒？
白清語心虛地抱緊了箱子，有些人類還是很可怕的。
賀任沅的目光首先落在他手裡的茶葉箱，和抱著箱子白皙修長的手指。因為他嗜茶，合作方常投機把商談地點定在茶舍，他見過很多雙調茶的手，都不如眼前這雙手適合捧起白瓷，圍爐煮茶，推杯換盞。
念頭隻是一閃，賀任沅視線上移，對上一張淹沒在人群裡的臉。
白清語忘了和管家竄通好的口供，見賀任沅一臉想要他的箱子的模樣，緊張道：“管家說這箱剩下的茶葉發潮了，不要了，我可以拿走。”
賀任沅自己都不知道家裡有多少茶葉，喝了太多，已經麻木了，他早就無心鑒賞茶葉，粗細濃淡對他來說都一樣。他隻是偏愛茶葉和記憶的詭妙聯結，但這份聯結漸漸失效。
但此刻，他鼻尖嗅到的茶香，淡淡的，像一根細細的絲，扯起腦海不知通向何處的漣漪，就像他醒來第一次喝到茶葉一般。
賀任沅嗓音低冷：“給我一包。”
白清語強調：“發潮了。”
賀任沅皺眉：“我知道。”
白清語抿了抿唇，可是箱子裡隻有崽子，沒有茶葉。
賀任沅脾氣不好地嚇唬他：“你箱子裡物品所屬權不明，作為雇主我有權檢查。”
白清語沒有聽懂前半句，但是後半句他聽懂了，忙道：“彆生氣，我馬上給您。”
白清語伸手進箱子，輕輕揪了兩根茶神幼崽的頭發。
頭發落在掌心，變成了一把茶葉，白清語用神力烘了烘，道：“伸手。”
賀任沅：“嗯？”
白清語一板一眼道：“裡麵是散裝的茶葉，所以潮了，沒有一包一包的。”
賀任沅攤開手，幾片茶葉落在他掌心，帶著微微的熱意：“就這些？夠泡一壺的？”
白清語抱著箱子後退一步，用看人販子的眼神看著賀任沅，“夠的。”