寧衛東和盧大勇來到把頭第一間，油漆斑駁的木門朝外開著，裡邊掛著一道藍色棉門簾。
門旁邊的窗戶右上角沒上玻璃，從裡邊探出一根煙囪，用鐵皮剪個圓，圍著煙囪，堵上窗口。
掀開門簾進去，一股熱氣撲麵，還有嗆人的煙味。
屋裡能有二十幾號人，年紀都不大。
順牆邊放著一圈暗紅色木條長椅，人們三三兩兩湊在一起，坐著的，站著的，還有單腿踩在椅子邊上，抽煙、扯淡、閒聊。
當中放著個大號鑄鐵爐子，爐子旁邊有一張不成比例的小桌子，是從托兒所搬來的。
桌上丟著一個藍色的硬皮本夾子。
本夾子敞開著，裡邊是考勤表，旁邊用黑繩係著一支油筆。
寧衛東過去掃了一眼，拿起筆找到自己名字，在下邊打了個對號。
完事把筆遞給盧大勇，又從屋裡出來。
屋裡這些人都是護廠隊的。
說是護廠隊，其實就是為了安置青年就業，廠裡根本用不了這麼多人。
相比而言，門衛不用出操，不用風吹雨淋，工資都是17塊5一個月。
寧衛東走到廠子西門。
西門是偏門，平時不走人隻走車，門衛就是開關大門，記錄進出車輛，以及收發工作。
寧衛東在門衛室門前跺了跺腳。
昨天剛下過雪，鞋底下沾著積雪。
伸手拉開房門，掛在門把手上的彈簧發出“嘎吱吱”響。
寧衛東進去一鬆手，彈簧拽著門回彈，“咣當”一聲，撞門框上。
“小寧，你可來了~”屋裡一個哈欠流星，三十出頭的漢子扭頭看過來。
寧衛東快速觀察，根據記憶，故作熟稔，一邊拿起交班的冊子簽名一邊笑著道：“王哥，昨兒一宿沒睡？”
一般來說，門衛一個班仨人，趕上夜班早走倆人，留一個交班也尋常。
隻要不出紕漏就沒人較真兒。
王哥穿上棉大衣道：“彆提了，後半夜進進出出十多趟車……先走了啊~”
不等寧衛東再應聲，已經推門出去。
就剩一個人，寧衛東鬆一口氣，打量門衛室。
屋子十多平米，朝南是一大麵窗戶，對著廠子大鐵門。
窗戶下麵是一張油漆斑駁的辦公桌，桌上放著一部看著就有年頭的電話機。
辦公桌後邊擺著一個煤球爐子。
正對爐子，在進門的右手邊是一張八仙桌，上邊亂七八糟的放著不少雜物，桌子下麵堆著半下子煤球，把那一片水泥地蹭的黑黢黢的。
東邊是一整麵牆的木櫃子，八仙桌和櫃子夾著一扇半開的門。
門裡是個七八平米的套間，有一張上下床。
上床沒鋪床版，下床還算整齊，枕頭被子疊放著，床上還扔著一件漏了棉花的軍大衣。