對於劉羨來說，無論是出生時的奇異天象，還是試兒會上的蝴蝶，他其實都毫無印象。
雖然在成年後的歲月裡，父母，叔伯，乃至許多師長，都對他反複提起過這兩件事。但劉羨拚命回憶兒時的記憶，也隻能追溯到三歲。往前的記憶就像是一場幻夢，它應該存在，可無論人如何用心追尋，結果都如同水中撈月，不留分毫。
畢竟記憶不是一天建成的，如何把過去的經曆梳理成回憶，也並不是一個與生俱來的能力。為什麼鮮花嫣紅？為什麼火焰滾燙？為什麼黑夜靜謐？孩子其實從來都不會產生這些問題。他們隻是瞪大眼睛注視這個世界，把這些五彩繽紛的東西記下來，像積木一樣堆積在腦海裡，而後隨意碰撞，直到碰撞出名叫“邏輯”的火花，孩子才學會了銘記。
劉羨學會銘記的那一刻是在奔跑中。
那是一個清澈透明的上午，應該是在春天，三歲的他跟在郤安、張固兩個同歲朋友後麵，在庭院裡奔跑。奔跑的緣由他已經忘了，也忘記自己是怎麼擁有的兩個好友，為什麼在這個庭院，一切就好像是命中注定。他隻記得在這一刻，他就是在奔跑，他記得自己奔跑時的呼吸，雙腿繃緊的肌肉，還有腳下踩著鬆軟的泥土和迎風飛舞的青草。
那時候的陽光很耀眼，透過庭院間的桃樹枝杈射下來，在葉影間都形成了光暈，好似漣漪一般微微搖動。院牆上的連翹也開花了，明媚的花瓣讓人聯想起星辰。當時還有微風，還有不知從哪裡傳來的蟲鳴。總而言之，一切都很安靜。
這種安靜使得三人不知不覺就停下了。
然後好像是張固提議的，他提議說要玩遊戲，玩捉迷藏。
而點將時劉羨輸了，所以開始是劉羨捉，郤安與張固兩人藏。劉羨隻好對著一顆桑樹閉著眼睛大聲數完一百聲，然後開始在公府裡尋找。
他從前院出發，駕熟就輕地穿過內院，來到後院，沿路的仆人都向他笑著問候，他也就仰著頭連聲問：“你們有看見阿田、稚奴嗎？”阿田是張固的小名，稚奴是郤安的小名。
“公子要自己找呢！”
挑水的來福這麼說著，伸手揉了揉劉羨的頭，又悄悄給他使了個眼神。
劉羨立馬跑到水缸邊，攀著缸簷往裡看，果然看見張固抱膝縮在裡麵。兩人大眼瞪小眼看了一會，張固立馬大聲說：
“不算，不算！辟疾你和來福說話，你耍賴！”
還不等劉羨回答，一旁的來福就把張固拎起來，笑嘻嘻地說：
“你蹲在這裡，我連水都不敢灌，你這不是耍賴？”
張固不敢和大人頂嘴，但還是氣呼呼地盯著劉羨。劉羨則不為所動，他沉浸於遊戲勝利的簡單快樂裡，張口說：
“明明是阿田你不行，我才沒有耍賴！”
“真正躲得好的人，肯定是誰都找不著的，你還差得遠呢！”
這番歪理說服了張固，他低著腦袋想了想，居然認可的點點頭：
“那我確實不行，不過辟疾你彆得意，稚奴的主意可比我多！”
於是劉羨與張固繼續去找郤安。郤安確實是個聰明的家夥，劉羨記得自己找了大約有兩刻鐘，接連看過伯父的書房、後院的假山、內院的衣櫥，結果都沒有找到。
最後找到左彆院的時候，劉羨還是一無所獲，這讓他倍感氣餒。好在孩子很容易因為其他的事物而開心，找不到就找不到吧！劉羨這麼想著，就掏出荷包裡的蜜棗與張固分食。
張固咬了三顆在嘴裡，含糊不清地取笑道：
“怎麼樣辟疾，我就說你找不到稚奴！”
“找不到就找不到，等會我就認輸……”劉羨靠在樹邊，也咀嚼著蜜棗，用孩童特有的賭氣強調道：“但我生氣了，原本想給稚奴半袋棗子，現在我一顆也不給他留！”
這句話剛說完，角落裡金黃的稻草堆立刻就動了動，而後有人大聲道：
“我認輸我認輸，辟疾你給我留點！”
無論以後經過了多少歲月，劉羨都還記得這樣一幕：光影分明的牆壁下，金堆似的草堆裡鑽出一張滿是草屑的麵孔，帶著一股暖陽般的金稻草香味，而張固在一旁吃了一驚，差點被蜜棗噎住，方臉漲得通紅，口水和鼻涕都咳了出來，而自己提著母親張希妙繡的荷包，忍不住笑了。
但這一天並不特殊，童年裡遊戲開懷的日子總是多數，這隻是意味著劉羨記憶的開始，而往後的一段時日裡，也依舊延續著這樣的光景。它就像是旅人偶然在山間看見的溪流，既不知從何處而來，也不知將流往何處，但這並不重要。重要的是人看見溪水清澈透明，跳躍的水花仿佛珍珠，卻不妨礙望見溪底的卵石，而陽光也乾淨靚麗，在溪石上化出五彩斑斕不斷變化的光紋。這光景並非是什麼千古難遇的奇觀，卻難免讓人心頭湧起一股暖流，很多耿介難忘的往事，一瞬間就這樣釋懷了。
三歲的劉羨就這樣靜靜流淌著，他不知道自己的未來將要通往何方，也不明白自己從何而來，隻是隨著自己的天性生活，無憂無慮，玩鬨嬉戲，以至於劉羨很久以後再回頭來看時，自己都會覺得詫異，按理來說安樂公府的處境是極為壓抑窘迫的，為何會給自己一種安逸的印象。但細細想來，劉羨又覺得合理，因為生活的態度是由人決定的，孩子不會記得憂愁，而長輩們也關愛他。
因此，在這種環境下，還是孩子的劉羨充滿了勇氣，偶爾也會做出一些驚人之舉。
記得大約是在夏日的時候，劉羨也是在和朋友捉迷藏，隻不過這次人多一些。除了張固和郤安外，還有同輩的族兄劉玄與劉恪，這次是由劉玄來捉，其餘四人藏。張固選擇藏在池塘邊的大箱，劉恪藏在書房門後的夾縫裡，而郤安和劉羨都看中了右廂房的衣櫥，對一個三歲的孩子來說，剛剛好能夠擠進去。
但郤安快人一步，他爬進去後就對著劉羨嚷：“辟疾，這裡滿了。”，然後“砰”的一聲，櫃門就關住了。
劉羨瞪了衣櫥一眼，也來不及生氣，畢竟時間已經不多了。