第一節
“姐……”
弟弟推開門，像往常一樣脫口而出的一句“姐姐我回來了”，這次卻像被生生截斷，戛然而止。
諾大的房間裡空空蕩蕩。
玄關鞋櫃旁，地上淩亂的躺著幾雙鞋子。他沒有理會，連同自己的換下的鞋子一起，跨了過去，徑直走向餐桌。
手裡拎著的飯盒，隔著塑料袋早已沒了溫度，冰冷的躺在裡麵。此時耳邊響起來時金桂花的囑咐，熱一下，彆冷吃。
他並未照做。
他被一種莫名的厭惡，本能的驅使著，抗拒著這空洞房間裡發出的任何聲響，不論是微波爐轉動工作的聲音，還是自己走在地板上窸窣的腳步，甚至剛才那惱人的塑料袋，都惹得他一陣陣煩躁。
猶豫片刻，他還是打開了飯盒。
過去的二十幾個小時裡，這是他第一頓像樣的飯。煎餃整整齊齊，焦黃色的脆皮煎得正好，濃鬱的肉香和蔥香在打開的瞬間撲鼻而來。
他沒有什麼胃口，更沒有筷子。
他習慣性的抬頭望向廚房，裡麵一片淩亂。解凍後的肉條半泡在一灘血水裡，旁邊的案板上斜躺著來不及收起的菜刀。擦好的土豆絲泡在水裡，露出水麵的部分已經氧化發黃得厲害。小料碟裡那一堆切碎的蒜粒恐怕也要變質，想來摸上去應該是黏膩沾手。案頭的生菜蔫軟的倒在那裡，葉子耷拉著垂了下來。灶頭的小砂罐應該也冷了，不用揭開，就知道裡麵的小米粥結了厚厚一層皮。
他不想靠近那裡，拈起一個煎餃咬下一口，呆呆的坐了下去。吱呀一響，屁股下的舊折椅發出了熟悉的聲音。
他本能的彈了起來，心裡莫名的焦躁。
他轉身走向書桌，在淩亂的書本堆裡推開了一小塊地方，放下飯盒。
然而剛剛折椅的那聲吱呀，卻好像卡在他腦中一樣，陷入了無限循環，重複地播放著，和他口腔裡這嚼蠟般的機械咀嚼聲一起，猛地牽出了許多畫麵，煙霧一般霎時彌漫了整個房間。
“哎呀你莫得扭了噻，吵得很！”姐姐皺著眉頭笑著說，“這個東西從搬進來就是這個樣子的，還修個啥子喲你！再買一張也沒得好多錢！”
“哎呀你莫叫！”弟弟頭也不抬，同樣皺眉回了一句。
他坐在椅子上扭了好一會兒，最終還是站了起來，拍著椅背搖頭說：“不得行，不得行，沒得救了噻，太老了。”
“分析好了噻？工程師？孟工？”姐姐一邊收拾餐桌，笑著調侃道，“還有你孟大工程師修不清爽的東西噻？哎呀你這個大工程師，怕是充不下去了嗦，哈哈哈！”
“哪個充了嘛！哪個充了嘛！”弟弟瞪大眼睛爭辯起來。“老子是說修成新的一樣是沒得辦法了噻，哪個說修不好！”
他指著折疊處的栓銷說，“這個地方疲勞鬆垮了嘛，外頭都變形了，再咋個修也回不到新的樣子。除非……把個折疊板凳兒，變成折疊不起的普通板凳兒，也隻能這個樣子改一下子咯。”
“哎呀呀呀，好嘛好嘛，你修嘛，孟大工程師！你凶慘了嗦，哈哈哈！”姐姐依舊笑著調侃。
“你不信老子！”弟弟一撇嘴，“老子修的比你買的還要結實，還不花錢！”
他轉頭對著正自斟自飲的父親說：“爸，你這兩天幫我拿兩個就這麼大的螺栓嘛，我拿螺絲刀轉進去，把這個栓銷撐開，變成那個啥子，啥子……釘子……”弟弟一時想不起名字，抓著頭皺眉思索著。
“膨脹螺絲？”父親咽了一口酒。
“哎對頭！”弟弟一拍手，連連說出幾個對頭。
“怕不得行哦……”父親隻看了一眼椅子，“你那個杆杆一共就那麼點兒細，你再把孔撐大了，坐上要斷的嘛，吃不到重咯。”
“是有那麼點兒道理噻……”弟弟又摸著後腦勺思索片刻，“哎呀不管了不管了，早晚都要斷，早死早脫生！到時候姐姐買新的也有道理了嘛哈哈！再說了，我們三個裡麵他最輕，以後這個位子，就是她老人家專座了哈！”說完他看向姐姐，哈哈大笑。
父親也不禁一抖肩膀，哼地笑了出來。
“你個瓜娃子，就曉得耍我！”姐姐已經收拾乾淨餐桌，端著一個小蛋糕從廚房走了出來。
“我來我來！”弟弟趕忙搶過蛋糕擺在桌子中間，“今天是老姐你的生日，咋個能自己動手噻，我來嘛！”說罷便擺弄起了蠟燭。
姐姐笑著坐下，座椅又吱呀一聲。
父親看著一旁擺弄蛋糕的弟弟，仰頭喝完了最後一口小米粥。
“這個稀飯煮的好安逸哦，那個……酒……”他又看向姐姐，有些尷尬的舉起了空杯，“今晚多給兩杯噻，過生日嘛……”
“不存在！”姐姐一撅嘴，“稀飯要好多都有，明天給你裝點兒去工地。酒你不要想！吃藥好多天了，喊你去醫院查一下也喊不動！就曉得喝這個。”
“乏得很，喝一點兒好睡噻……”父親放下二郎腿往後一靠，長出了一口氣。“再喝一杯嘛，不多……這個蛋糕太甜了，喝點辣的，好下口……”父親說著還朝弟弟擠了擠眼。弟弟也低頭捂嘴嘿嘿笑了起來。
“你笑啥子哦你！就曉得背著我給你老漢兒酒喝！”姐姐啪的一巴掌拍在弟弟頭上，“你們父子兩個，一個賴酒，一個偷酒，這個樣子下去，能把腸胃養好才怪了！真個是氣死人！”
“好嘛好嘛，不喝了不喝了……”父親馬上擺擺手，“今天你過歲，莫得氣了嘛，不喝就安逸了噻……你是當家的嘛。”父親笑嗬嗬的說。
弟弟也嘿嘿訕笑兩聲，趕忙跑去關燈，把姐姐的埋怨敷衍了過去。
看他樣子滑稽，姐姐不禁噗嗤笑了出來。燭光前，她在父子倆參差不齊，每一個字都不在音準上的生日歌裡，幸福的閉上了眼，許願。
“老姐，你許的啥子願望噻？”弟弟歡呼著拍著手問道。
“許你以後莫得再叫我操心，許老漢兒再不喝酒！”姐姐笑著哼了一聲，吹滅了蠟燭。
窗外一樣的黑暗，一樣的大空山巨人般的背影，漸漸與天際融為一體。
弟弟一個人呆坐在窗前，桌上淩亂狼藉，屋裡漆黑一片。
也許是這吞噬萬物的黑暗，給每個想要逃避的心靈都披上了一件與世隔絕的隱形外衣，弟弟此刻似乎忘記了一切憂愁，感到了久違的安全與放鬆。
也許僅僅是因為，他吃飽了。
看著麵前桌上的兩個空飯盒，他突然覺得有些疲憊。於是他抱起平板，不需要在黑暗中摸索，徑直走到床頭輕輕倒了下去。
一連十幾條語音信息彈了出來，都是來自青田——從上次之後，兩人就形影不離。
前麵的幾條信息，青田還問候著，希望他不要有事。而後麵的幾條，他卻露出了“本來麵目”，催促弟弟儘快“幫”他完成計算機課的作業，最後還補了一個凶狠的鬼臉表情。
看著對話框裡的表情，聽著青田氣急敗壞又無可奈何的聲音，弟弟心裡嘿嘿一笑。
他本想回複青田，可每當按下語音鍵，卻又不知該如何開口，索性什麼都沒說，徑直打開了青田要他幫忙的作業。
計算機課是弟弟明年才有的科目，但在和青田一起寫作業時，他卻在有意無意間看著青田的學習資料，一點點的學了起來，甚至超過了青田。他總能一眼看出青田作業裡的錯誤，甚至輕鬆破解一些難題。而青田同樣投桃報李，幫助他解決拚讀問題。所以久而久之，兩人便形成了如今這“互相幫助”的默契。
急不可待的青田已經畫符般寫了許多行代碼，其間閃爍著各種錯誤的高亮和違法的報警。弟弟掃了一眼，覺得青田寫得好像幼兒園小朋友剛開始塗鴉的作品，幼稚，雜亂。他心裡搖搖頭笑了笑，全選，刪除。
文本和符號開始如水流淌，自在揮灑，任意西東。他文不加點一蹴而就，運行，通過，提交。
有時候姐姐和青田也非常疑惑，一個連英語cssroo和日語おかあさん（媽媽）都拚讀不出來的小孩子，是怎麼看得懂、寫得出如此流暢的計算機語言的。弟弟當然也不知道，他隻是覺得每當看到這些符號文字的時候，一切都是那麼的顯而易見，順理成章，所有的結論和推理都不必解釋——因為它們早已存在於他的腦海中，如回家的路一樣熟悉而自然。
完成後的他伸展了一下身體，覺得有些困倦。於是他抱著平板側了過去，看起了平時最喜歡的動漫，不一會兒便眼皮沉沉睡了過去。
啪得一聲，滿屋通亮。
也不知睡了多久，弟弟嘴角掛滿了口水。他抹乾了嘴角，眯著眼，撐起疲憊的身體。朦朧中，他看見門外立著一個黑影。這黑影的臉在黑夜的籠罩下模糊不可見，而他身後，是更濃的夜色，漆黑如墨。
“牛哥。”弟弟揉著眼睛叫了一聲。
“跟我走吧，春子。”黑影低著聲音答了一聲。
砰的一聲，頭頂的燈管閃爆，世界再次陷入了黑暗。
第二節
“哎？咋個就回來了嗦，吃了沒得嘛？”姐姐有些詫異的看著門口的父親，“不是說六天一換，我還說等哈兒再給你送點兒稀飯過去。”她一邊說著，已經三兩步走到門口，接過了父親換下的工裝和安全帽。
“吃了沒得噻？”姐姐又問一遍。
“下午吃了些。”父親扶著門，彎腰脫去了工裝靴，顯得有些疲憊，“經理喊我回來的嘛。”
關經理升任總監後，工段經理的職位一直由一位名叫佟根生的男子代理。此人除了與關經理是同鄉之外，履曆平平。佟根生技術能力也很普通，遇到稍微複雜一些的設計圖紙或施工要求，往往也看不明白，需要父親這樣有經驗的老師傅共同確認。然而此人行事卻十分謹慎，做事親力親為。在趕工連軸轉的這段時間裡，他幾乎一刻不息地守在現場，凡是看到無精打采沒有休息好的工人，都會立刻叫它們回去休息，以免發生疲勞事故。
“那你再吃點兒不嘛？晚上弟娃兒同學來家裡，我做的水煮魚，麻多辣少，還剩到點兒，一道和點兒稀飯再吃點兒噻？”姐姐說著已經走向廚房。
“要得嘛，我先去衝洗鬆活下。”父親點點頭，掏出煙走進衛生間，哢嗒一聲鎖上了門。
姐姐利索的熱好了剩菜，又熟練的整治出兩碟下飯小鹹菜。她把父親滿是泥汙的衣服鞋子收好，又把一套疊得整齊，散發著洗衣液清香的內衣褲放在浴室門口，最後等父親擦著臉從浴室出來，才去砂鍋裡盛出了一大碗冒著熱氣，滿是紅棗和蓮子的香糯白粥，放在了他麵前。
“啊——”父親重重地坐了下去，長出一口氣，“安逸，安逸安逸……”他歎道，“飯菜還是自家屋頭做的最巴適……你和弟娃兒再一起吃點噻？”他問姐姐。
“才吃過的，還沒得收拾清爽你就回來了，哪裡有得肚子再吃。你吃嘛，小心點兒到，燒嘴！”姐姐笑著回答。
“要得嘛。那個……酒……給我倒一點兒噻……”父親有些尷尬的笑著說，“四五天沒得喝了，今天喝點兒，問題不大……”
姐姐略一沉吟，還是點點頭拿來了酒杯，給父親斟上。
“你這幾天的藥有沒得按時吃嘛？那邊睡不得好噻？我給你買的耳塞，眼罩這些你用上了沒得？那你今天回來，能休息幾天，啥子時候再上去……”姐姐坐在一旁隻看著父親吃，連珠般的問出一串問題。
父親見她一股腦問了這許多，心裡發暖，笑了出來。他沿著轉動的碗沿吸著粥，對姐姐說這幾天都有按時吃藥，叫她放心。他還說在工地臨時板房裡，累的時候根本不用什麼隔音耳塞和眼罩，倒頭就能睡，不累的時候戴什麼都沒用，太吵了。
書桌前正做功課的弟弟這時突然轉過頭問，上次說的修椅子的螺栓帶了沒有？
“哎呀呀，忘了忘了。”父親一拍額頭，“一去就忙的昏天黑地，啥子都記不到了，哎……工期趕成這個樣子，真是頭一次見……我聽說老張他們也忙得很？”
姐姐點了點頭，說前天才聽金桂花說，老張和九虎已經一個多月沒回家了，這幾天九牛也被拉去幫忙。
“哎呀你記到點兒嘛！再一次回來一定要記到！我叫姐姐打電話給你！”弟弟撅著嘴打斷了二人，“我也給青田說了噻，修好了叫他一起來看，這個人還不信……對了嘛，姐姐，他說今天這個水煮魚太好吃了，喊我謝謝你，說下次用他家的秘密燒烤醬油交換！”
“哎呦啥子秘密醬油嗦，還交換，”姐姐笑了，“一個水煮菜也不是啥子費工的東西，你喊他想吃了就來吃，莫得這麼客氣了，千萬再莫得帶東西來。”
姐姐轉過頭又問一遍父親，什麼時候回去。
“今天回來休息兩天，後天了再去，後麵再補工時也一樣。”父親已經一點點吮吸去了大半熱粥。他此時剛洗了熱水澡，加上熱粥入胃，所以渾身發汗，不自覺的敞開了衣襟，向後靠在椅背上長長的舒了一口氣。
“你看下，今天是啥子日子了噻？”他緩緩問道。
“將將才過九月九，咋個了嘛？”姐姐有些不解。
“我想起是不是快到寒衣節了，要給老家燒點兒東西嘛……”父親眼神有些空，呆呆地盯著眼前這杯酒，“前幾天夢到你爺爺奶奶了嘛，喊我回去打枝子，橘子樹都長野了噻……還叫我帶好鐮刀，打點兒草好喂豬……”
“那是你重陽節過了，想他們了嘛……”姐姐微微低下頭，眼裡滿是關切地望向父親，“那我這幾天就早點兒去買了備下嘛，這些你就莫得操心了，我都記得到……”
父女二人相視一笑，溫情脈脈。
幾日沒喝酒，小酌之後的父親覺得有些上頭，加之身體疲乏，便早早的上了床，很少打呼嚕的他很快便鼾聲雷動。
姐姐為了不打擾他，讓他睡在小床，自己和弟弟睡。但剛要就寢，她的電話突然響了起來。
電話那頭的小四歉意裡帶著焦急，說項目上剛出了緊急問題，幾位有資曆的老師傅看過都不敢拍板，還是得請父親去現場。他知道父親已經回來休息，更知道父親的辛苦，但沒辦法還是要請他回去，所以特地打給姐姐，先解釋一番。
掛斷電話，姐姐無奈的打開了床邊的夜燈。
昏黃燈光裡，父親那衰草般的花發一絲絲斑駁地散落在鬢角，和眼角乾枯交錯的皺紋一起，爬滿了陰影裡他粗糙滄桑的臉。他半張著嘴，雙眼緊閉鼾聲如雷，仿佛這一生的辛勞和疲憊都積蓄在了這一刻，令他精疲力竭到隻剩下呼吸的力氣。
姐姐猛然覺得父親蒼老了許多，一陣心酸泛來。
她忍著酸楚，輕輕呼喚，輕輕搖著父親的肩膀，為他仔細的理清鬢角的發絲，用手心溫柔的肌膚撫摸著他的額頭。
父親緩緩撐起身來，什麼都沒說。
他怕打擾弟弟，靜悄悄的穿好衣服，推門走進了夜色，再也沒有回頭。
第三節
“來吧，小寶兒。給你爸梳梳頭，最後儘儘孝吧。”金桂花兩眼通紅，但卻沒有一滴淚。
弟弟機械地抬手，接過金桂花遞來的梳子。此刻他腦中一片空白，靈魂仿佛懸浮於身外，呆愣在原地竟不能移動分毫。
“我來……”姐姐從病床對麵走了過來。她從身後扶住了弟弟，撫著他的背，一起緩緩靠近床頭。姐姐的手穩穩握著弟弟的手腕，讓這把看來已有些陳舊的梳子，在父親的白發裡一次次地穿過。她的的動作舒緩而細致，但卻帶著一種讓人無法逃脫的力量，禁錮般牽引著弟弟的手一起運動著。
“這把梳子，還是住在村長家裡的時候，大姐不要了，才送給我的……”姐姐輕輕地說。她疲憊沙啞的嗓音裡沒有絲毫悲戚，反而是雨後秋潭般的平靜。
弟弟不敢回頭看她的眼睛，他拒絕接受這房間裡任何一件事，不論是此刻角落裡已經關閉的醫療設備，姐姐冰涼而潮濕的手心，還是躺在那裡一動不動的父親。他隻想立刻回到剛才那個黑暗到感受不到一切的家裡，抱著平板蜷縮在他最熟悉的角落。
“那個時候我就喜歡得很，這個梳子梳起頭發好安逸哦。後來老漢兒回家，我看到他的那個頭發亂糟糟。我說給他嘛，他不要，說他的頭發，亂也沒得人嫌，不亂也沒得人看，梳個啥子哦……”姐姐說到最後居然輕歎著笑了。
弟弟心裡一陣攪動。就像姐姐說的，他從未關心過父親的頭發，也從不在意它應該整理成什麼樣。他理所應當的認為，父親不修邊幅到邋遢習慣都與自己無關，但他卻從未想過，父親的這些舉止，也許都是辛勞後的不得已，而他，卻從未體諒，更從未想過要去體諒。隻有姐姐，用自己綿密不儘，春水般的溫柔，細致入微地照顧著一家人。
弟弟心裡湧起巨大的愧疚與疼痛。他想要為父親再做些什麼，但現在，還來得及嗎？
父親身上的病號服已被打理過，平整沒有一絲褶皺，就連衣領也平展如熨燙過一樣，袒露的胸口上依稀可見一片暗青斑痕。父親的頭微微揚起，嘴唇閉合但中間有一條窄窄的縫，除了略微凹陷的眼眶，他就像是平常睡去一樣。
“去年說站在泥裡腳冷，今年我早就買了最保暖的毛襪子，還沒得穿，都是新的……”姐姐放下了梳子，輕輕撫摸著父親的手。“等下走的時候，一起帶上……去年才買的羽絨背心，你也喜歡的很，說穿上礙不到乾活，方便還暖和……還有，看你的衣服都是乾活穿的，舊的烏七八糟，像樣的也沒得一件，我選了好些天了，還沒來得及買……等下兒了買件體麵的羽絨服，你走的時候一起穿到，過兩天就要冷了……”
弟弟雙手扶著床沿，呆呆看著父親。他聽著姐姐自言自語般的聲音逐漸變得更輕，更細，終於傳來了一聲抽泣。這聲細細的抽泣從他耳邊涓涓流入，卻如靜夜中的驚雷一般，立刻脫胎化作山崩地裂的震動，翻滾咆哮著，帶著積蓄萬年的能量，讓他心中從進門那一刻開始就築起的堅固堡壘，瞬間崩塌殆儘。
他隻覺得一股強大的氣團上升，哽在胸中難以名狀的痛苦，令他幾乎說不出話。他強忍著痛苦，被莫名的毅力驅使著，對抗著不知從何而來的萬鈞阻力，一點點扭過頭。而當他看見姐姐不住顫動的下頜，撲麵流淌的淚水，和無助絕望的眼神時，他內心最後一絲的僥幸瞬間灰飛煙滅。
大廈既傾，塵埃落定。
弟弟心中不再掙紮，終於接受了一切。父親死亡帶來的痛苦、恐懼與絕望，就像窗外黑夜般無窮無儘，頃刻間將他吞沒。
姐弟倆緊緊抓著父親還殘存絲許溫度的手，跪在床前相擁大哭。
也不知過了多久，金桂花抹著眼淚過來撫慰二人。她提醒著姐姐早點兒和九牛一起回去收拾東西。再耽擱，怕是就不好穿衣服了，她說。
姐姐和九牛走後，弟弟這才發現，偌大的房間，隻剩下了他和金桂花兩人。金桂花搬過了椅子，和弟弟一起坐在父親床邊。
“小寶兒，彆怕，這還是恁爸，”她說，“他現在說不了話，但是還能聽見，你跟他聊聊天，姨陪著你。你倆最後再拉拉心裡話，想說啥就跟他講，他能聽得見。”金桂花握起了弟弟的手，摟他入懷裡，像母親搖著夢鄉裡的孩子一樣，輕輕晃動著身體。
弟弟吸著鼻子，眼淚似乎已經流乾。他忽然注意到了父親的手，這是一雙粗糙而強健的手，手掌裡深深的溝壑和手背上突出的筋絡，暗示著他曾經曆過長年的勞作。而被剛剛用力的抓握後，在這暗得發黑的皮膚下，竟然留下了一片白色斑駁的痕跡，讓手背上這條長長的疤痕更加明顯。這是父親年輕時受傷留下的，愈合後的皮膚似乎更淺更薄，像一道橫跨手背的裂穀。
弟弟呆呆的看著這道疤痕，思緒被一股強大的回憶牽扯著，猛地回到了兩天前。
“哎呀！”姐姐在廚房裡驚叫一聲，隨後握著手指走了出來。她痛苦地齜著牙，叫弟弟快點幫她拿創可貼。
“啊！”一旁的青田看到忍不住倒吸一口氣。姐姐左手無名指第二節，被削去了一整塊肉，正滴滴答答的冒著血。而這塊被削去的肉，此刻正被姐姐捏在手裡。
青田和弟弟二人七手八腳的幾乎把整個櫃子都倒了出來，藥箱，碘伏、棉簽、創可貼和紗布之類亂七八糟擺了一地，最後終於把切下來的肉重新按了回去，包紮妥當。
青田和弟弟見姐姐傷得不輕，勸她去醫院再看看。姐姐卻搖著頭說，這麼點兒小傷去啥子醫院。她讓弟弟泡了一杯滾熱的紅糖水，說今天的菜得晚點兒了，我先休息會兒，你們餓了就先吃點零食，但是不許多吃！她最後又補充道。
“曉不得咋個咯，從早上起來就心慌慌的……”姐姐捧著熱水，盯著窗外自言自語。
“是不是你晚上就沒得睡好噻？老漢兒幾點鐘走的我都曉不得了。”弟弟和青田並排擠在桌子上，叼著一塊餅乾回頭說道。他看了看姐姐的傷口，從桌上拿了一包最喜歡的溫泉小蛋糕拆開，走過來遞到姐姐眼前。