這天，古伢家裡殺了狗，燉了一鍋狗肉，裡麵放了紅辣椒、薑、蔥什麼的佐料，香噴噴的。古父吩咐古伢打一壺穀酒，請村裡七八個有頭麵的人來家裡吃狗肉。村主任古旗怎麼也請不來，問原因，他說不吃狗肉。古父暗想：以前大夥兒會餐，明明見你吃狗肉，怎麼現在不吃了？古父不便多問。
到了晚上，他把剩下的狗肉剁兩斤翻過一座矮山送到古旗家去。古旗客套地叫古父坐下來，並叫妻子沏茶，然後還是推辭著對年長的古父說，古叔，我確實不吃狗肉。
古父一看古旗家住在蓋起不久的新房裡，便笑道，你以前住在老屋裡不是吃狗肉的麼？古旗回答，現在戒了，像有人戒煙一樣戒了。
古旗的妻子也過來強調，我們一家人都不吃狗肉。言畢，就蹲下身子摩挲著半蹲在地上的一條大黃狗。
大黃狗望一眼古父，雖然他是生人，但見他和家人說著話，挺和睦的樣子，也就不哼不叫，而是溫馴地伸出柔軟而猩紅的舌頭舔女主人的指頭。古父拎著一刀狗肉，見他們不接，他走也不好，不走也不好，便問，我不明白，你們一家人為什麼都不吃狗肉？哦，孩子吃啵？
孩子讀書，住校，以前吃，現在也不吃了。古旗說著，還搖著頭，映襯著燈光，一副神秘的樣子。
古主任，莫非是因為你家養了狗才不吃狗肉的。古父猜想著講，把拎著的狗肉朝他家桌上一放。
你放一會兒再拿走吧！你說對了一點，我們家裡人不吃狗肉是與養狗有關，也不全是這個原因。你坐下來，聽我慢慢地跟你講。這是一個真實的故事，就發生在我們家。他指著屋裡躺著的那條黃狗說，就發生在它身上。
三年前，古旗家還住在山邊祖上留下的一幢老屋裡，獨門獨院，平時家裡無人，儘管吊著鎖，家裡養著的一條大黃狗依然很乖地蹲在院子裡看守。由於大黃狗腦殼上長了一砣白毛，家人便昵稱它為白花。
白花很通人性，甚至和人一樣有些勢利，見了打扮光鮮靚麗的人在門前走過，哪怕是生人也從不吠叫；要是穿著破衣爛衫的人從門前走過，它必然吠叫甚至撕咬，直至家裡人喝斥它才哼哼唧唧地走開。
當然要是古旗家裡沒有人，外人無論是穿好穿差，要是進了院子動了東西，白花就會拿出極儘天職護家狗的本性大聲吠叫以示警告，要是你不走，接著便是撕咬。
那次，就出了事，隔村的一條漢子經過古旗家門口被黃狗咬傷，之後到醫院打狂犬疫苗針，繼而扯皮，要古旗家付醫藥費。
古旗煩了，一氣之下把家裡的黃狗牽到街上的狗肉店賣錢，以支付他應付給那條漢子治病的醫藥費，顯然還不夠。
他暗裡想：以後再也不養狗了，免得惹麻煩。第二天，古旗上街有事，經過那狗肉店門口，忽然聽到熟悉的狗叫聲。
他循聲一看，是他昨天牽來的自家的黃狗還關在一隻鐵籠裡沒有殺。這會兒，那黃狗看見他時，沒有再叫，而是不停地向他搖尾巴，並且望著他流眼淚。仿佛說，主人啦，你快救我出來，還緩些時或者就在今天明天，狗肉店老板就會殺死我做菜待客，我求你呀！主人，快救我命啦！
古旗遲疑了一下，心腸一硬還是走了。回到家，古旗心裡仍然不安，腦海裡總是浮現著那隻黃狗搖著尾巴、流著眼淚向他求情的影子。
他有些累，慢慢地睡著了，又夢見那條黃狗，還會說話呢。它說，主人，快救我吧！不救的話，再遲一天就救不成了，明天狗肉店老板就會宰我待客。
古旗說，白花，你平時蠻乖，我本來不想賣你的，可是你不該咬人，把人咬傷了打狂犬疫苗針，所有醫藥費都要養狗的監護人我古旗支付，你說煩人不煩人？要不，我會隨便把你賣掉嗎？
那條黃狗又流著眼淚說，主人啦！你有所不知，我是不輕易咬人的，隻因為那條漢子趁你家裡沒人，來到院子裡，先是瞄瞄蹙蹙，接著從身上拿出工具扭門鎖，我才咬他的。要不，你家裡就被盜了。
古旗問，有這種事嗎？那條黃狗說，你不信的話，醒過來後，可以看那門鎖，還有鉗子鉗過的印子，上麵還掉了一塊漆。
古旗說，要是我這次拿錢把你贖回來，你以後守門，看見壞人也不要咬他，可以不停地叫，一叫，壞人就害怕引起過路人注意而被發現，自然就會放棄使壞而逃跑。
那黃狗點頭表示，隻要主人把我從狗肉店裡贖回，我以後再也不咬人了。古旗說，既然是這樣，我一定把你贖回。那黃狗又說，你再把我從狗肉店贖回有難度，不知你願意不願意？
古旗再問，有什麼難度，不就是出錢嗎？那黃狗告訴他，你要把我贖回需要付出比賣我所得的雙倍價錢。也就是說，你出賣我那店主隻給了你800元錢，你再要贖回那店主就得要你付出1600元錢，你不付出那多錢的話，那店主決不會答應讓你把我買回。
古旗犯難之際，醒過來了，他首先來到前門一看，大門上那把鎖確實有鉗子鉗過的痕跡，隻是不太明顯，還有，那把鎖的邊角也確實掉下了一小塊漆，不仔細看，往往容易忽視。
看到這個現象，又聯想到夢見那隻黃狗所說的話，古旗後悔錯怪了它，不該賣掉它，現在要把黃狗贖回嗎？得付出雙倍的價錢，這還不說，那個被狗咬了的漢子，本是該被狗咬的壞人，但是他額殼上又沒有標明壞人兩個字。
狗心裡明白，他是個壞人，才咬他的，但不是在夢中，狗又不能講話，就算出現奇跡能夠講話，誰能相信畜生所言？哪怕打官司，黃狗出庭作證，法院也不會采信。
古旗很糾結，要是拿那麼多錢把黃狗贖回，就會吃虧，虧得挺大。他便把自己的想法說給妻子聽，未料妻子說，既然是這種情況，一定要拿錢贖回那條狗，狗是有靈性的，它托夢你不救它，恐怕不利。
古旗儘管皺眉，心裡不高興，還是依了妻子的。他當天就來到那家狗肉店，黃狗還沒有宰，仍蜷伏在籠子裡，見了古旗又不停地搖尾巴。
古旗說了一聲白花，算是向它示意了。他立馬找到店主，說要贖回黃狗，果然像黃狗托夢所言，店主要他給出賣黃狗時的一倍價格，並且店主還不太想賣，說他約好了，明天就把這條肥大的黃狗現殺現烹，招待貴重的客人。無奈，古旗隻好支付1600元錢，讓店主打開鐵籠放出黃狗跟他一起回家。