導演一般給女主角三分之二側臉或者全側臉的角度，眼部給光，讓她的眼睛閃閃亮，尤其是當她眼裡有淚的時候，從後方打光，這樣頭發便也鑲著一道光暈。
謝之遙對陳望月的感情足以成為最好的打光。
流動的光影映在陳望月的眼睛裡，仿佛一滴將墜未墜的淚，她不知道，她比電影裡的女主角更加楚楚動人，如果可以吻一吻她的眼睛……
謝之遙不能放任自己再想下去，他強行讓自己把注意力重新投放到電影。
幕布上，影片已經快到結尾，機場裡，男主角開槍打死了試圖阻擋女主角和女主角丈夫離開的間諜，凝視著最愛的女人奔向了自由，哪怕那個未來裡沒有他的存在。
看了好多遍，爛熟於心的劇情，謝之遙還是呆呆地流了幾分鐘的眼淚，一直到結尾字幕都放完，他才想起來去找手帕擦一一誒，陳望月的頭歪向他這一側，呼吸均勻清淺。
謝之遙用手頂了一下她的額頭，沒有反應，看來是真的睡著。
他知道她很累，她好像總有用不完的精力，做不完的事情，認識不完的朋友，她像一陣風，來去總是匆匆。
他知道她陪伴在他身邊的目的，就像她之前說話的那樣，是要他把所有的知識都教給她。
謝之遙原本是在意的，生氣的，可是看到她現在這樣，又決定原諒她的不解風情，他把頭湊到陳望月的旁邊，鼻息撲撒在陳望月的鼻尖、臉頰，謝之遙忘記了呼吸，用眼睛，用手指，去描摹女孩的鼻梁，和總是微笑的眼睛。
王室教導美學課的老師，給謝之遙布置過一個他們這個年紀根本無法駕馭的空泛命題，美是什麼?
謝之遙覺得自己在陳望月身上找到了答案，美是注目時的歡喜，或許他是因為美而愛她，也許是因為愛她而覺得她美。這樣小小的念頭，在15歲男孩的心裡生根發芽，開出明亮的花。
謝之遙的嘴唇漸漸靠近。
她身上的味道很乾淨，像深秋季節的楓葉。
眉骨很高，和細而窄的鼻梁骨骼折角形成小小的山穀，適合承載一汪湖水。
也許還適合容納一個吻。
他低頭想親吻她。
又驀地頓在那裡。
他想起了一件往事。
真的是很久很久以前，他很小很小的時候發生的一件事。
叔父家的堂哥喜歡上了侯爵家的小姐，以王子之尊威脅對方答應他的追求。
侯爵得知女兒受了委屈，一氣之下狀告到了母親這邊。
事情以母親罰堂哥到慈濟院做六個月的義工作結。
那時剛高過一把椅子的他不明白此舉用意，隻是為少了一個玩伴而難過，孩童的世界裡，這就是天塌地陷一樣的災難。
薩爾維的大公王妃抱他到膝頭，把拚了一半的拚圖放到他手心，認認真真地告訴他，愛是恒久忍耐而有恩慈，日日取用也不必擔心枯竭，是贈與，而非強求索取。
“以後小遠有了喜歡的女孩子，就想一想媽媽今天說的話，小遠是薩爾維的王子，小遠喜歡的女孩子也是父母的公主，在愛麵前，任何人都沒有特權，如果小遠想要得到她的吻，就非得到她的許可不行。”
他四歲時就能背下父王書房裡的古董典籍，那一刻卻抓著母親的袖子，似懂非懂。
母親的話語，如一枚反折的弓箭，時隔多年射穿他的眉心。
他靜靜看了她一會兒，把毯子輕輕蓋在她的身上。
這裡的被角翹起來，掖平了，那邊的又短了一截。
那幾分鐘裡，他都在為了這樣的小事忙碌，好像什麼也沒做，卻覺得很累很累。
他不會知道，昏暗中有人的睫毛輕輕顫抖，仿佛在追憶那個還沒開始就終止的吻。