陳望月抿緊嘴唇，她雖然喜歡把彆人當做小朋友來對待以拉近距離，但這一套被放到自己身上，她雙重標準地浮起微妙的不爽，她看著他襯衫的第二顆扣子，說，“真的。”
陸蘭庭點點頭，“好。”
他忽然指指她唇邊，陳望月下意識去找紙巾，陸蘭庭遞過來一條手帕，起身，“你要回家還是回學校？”
周六當然是回家。
兩分鐘後，他背對著陳望月，站在玄關換鞋子，穿一雙黑色棉絨襪，左腳踏進蒙克鞋裡，再換另一隻，他身上總有種做什麼事都有條不紊的氣質。
陳望月跟著他下到車庫，車燈在暗處閃了幾下，陳望月要上前打開副駕駛的門，被一隻手搶先了一步，陸蘭庭做了一個請的手勢，一直到陳望月上去坐好才關上，繞回駕駛座。
陸蘭庭烏黑的發就在眼前。
男人俯下身為她係安全扣，兩指節寬的繩帶被拉長拉直，哢嗒一聲，嚴絲合縫卡在槽中。
狹小的空間裡，能聞見車內皮革香氛的馥鬱氣息。
陳望月抬眼去看他，陸蘭庭抽回手坐好，發動之前他把車載廣播調到一個音樂電台，按了一個按鈕，三層的小儲物櫃彈出來，他從最上麵一格撚了兩顆糖出來，搓開透明玻璃糖紙放進口中。
陳望月盯著被丟進車載垃圾桶裡的糖紙，心口一寸寸發緊。
她明明沒有吃過這個牌子，卻直覺那枚糖果是檸檬味的。
而包裝紙上的字母，也驗證了她的判斷。
太怪了，可是又無法找到緣由，她努力捉住一點腦海裡的碎片，可是回憶得越多，腦袋就越疼，藥物讓她整個人的反應都變得比平常更遲鈍，就像在使用一台快要報廢的舊電腦，她完全無法適應這樣的思考速度。
她看糖紙的目光似乎讓陸蘭庭誤會，他道，“是我的戒煙糖。這個口味有點酸，給你草莓口味的吧。”
他翻找了一番，挑出幾粒印著草莓圖案的給陳望月。
他有一雙指骨細長的手，就好像任何指環戴在他手上都會鬆鬆的要掉下來，但手掌看起來沉穩有力，的連帶大半手指。
平心而論，陸蘭庭其實是禮儀教養相當出色的一個人，遞交物品的時候不會碰到她的手一點，如一滴雨水落入湖中，不著痕跡地退回。
他就連在醫院裡勾引她時也是優雅的。
上流的姿態，做下流的事。
陳望月剝開戒煙糖的糖紙，卻遲遲沒有放進嘴裡，張了張口，“陸先生……”
陸蘭庭側頭，視線相觸間像是晚間六點的路燈，一同把黑夜照亮。
是溫柔的語調，男人問，“怎麼啦？”
陳望月聽見自己問，“我們之前是不是……”
手機鈴聲適時響了起來，“不好意思，我接個電話”，陸蘭庭按下藍牙接聽鍵。
他叫了陸靜姝的名字，語氣一下就帶上笑，“好，哥哥中午回家陪你吃飯。當然給靜姝買了，哥哥答應過的什麼時候沒有做到？靜姝去陪爺爺下兩盤棋，哥哥就到家了。”
陳望月感覺到有什麼東西像是被針戳破的氣球，爆開了。
陸蘭庭掛掉電話，“陳小姐，你剛剛是要跟我說什麼？”
“沒什麼。”陳望月輕聲說，事實上她也根本沒有力氣發出稍微大一點的音量，“我隻是問我身上的衣服怎麼還給你？”
“你打電話給我的秘書吧。”陸蘭庭遞出一張名片，“他會安排人過去取。”
“好。”
汽車駛出車庫，明亮天光刺得陳望月眯起眼睛，一路再沒有任何話，人體工學座椅的設計完美貼合了脊椎曲線，她就這樣靠著閉上了眼睛，再醒來的時候車停在一個熟悉的下坡，再往上是辛家的莊園入口的亭子。
“陳小姐，我還有事，就先送你到這裡了。”
陳望月表情還有些發蒙，下意識點了點頭，想要去解安全帶，帶子很緊，她試了好幾下都沒解開，還是陸蘭庭把手伸過來教她，“你要按這個。”
他在她耳邊說話，耳廓的熱氣溢散，像張網蒙過來，雨帶著粘稠的空氣從未被關進的窗戶裡擠進來，打在睫毛上，陳望月終於從安全帶的束縛裡掙脫，迅速回身對他說了聲謝謝。
她要拉開車門前，男人突然叫住她。
陳望月猝不及防回頭，困惑地眨了一下眼睛，耳朵還是紅的，表情在努力忍耐些什麼，人生病的時候，完全沒有任何力氣去掩蓋情緒，所以她的痛苦和難受全都明明白白寫在臉上，快到臨界點了，卻還在默不作聲地忍受。
再多看一眼，陸蘭庭知道自己會心軟。
他低頭從儲物櫃裡取出一盒全新的藥膏，“好像每次看到你，不是生病就是受傷，這個給你，外傷都可以塗。”
陳望月薄薄的眼皮抖了一下，“謝謝，今天真的麻煩您了。”
“不客氣。”
陸蘭庭凝視著陳望月，她的道謝實在很敷衍，但他的目光還是逐漸溫柔，光陰於無聲之中退回到從前，仿佛她仍舊是那間小小窄窄的監控室裡，邀請他一起看恐怖片的十四歲女孩。
他最後說再見，這次告彆是真的有效。
“再見，陳小姐。”
他下車為她拉開車門，陳望月跟他揮了揮手，起先還是小步走，後來步子邁得越來越大，套在身上的那件衛衣尺寸大了太多，穿得出了size的效果，小腿一前一後交錯，清泠泠地，像掛在簷下的風鈴。
車上的人一直看著她的身影消失在儘頭，搖上車窗，儲物櫃的最下麵一格靜靜躺著金屬點煙器和煙盒。
他捏住一支，點燃。
戒不掉的，他知道。