她推開窗，就像從相框裡跳出來，平麵長出血□□象化在他眼前，填充飽滿成立體的，生動的人類，於是房間裡麵活潑的空氣和她輕靈的嗓音也一齊鑽出來。
“陸先生，請問，你是陸先生嗎？”
他的心臟，像是一條被驚擾了冬眠的蛇，抖開鱗片，蘇醒過來，鼓脹跳動。
她按著窗台借力翻下來，落地又輕又穩，一片敏捷的羽毛，整齊的襯衫和不該屬於這個季節的背帶短褲，及膝的長襪和腳踝帶搭扣的皮鞋，看起來像個唱詩班裡站最前麵的領唱員。
“他們說來了一位長得很好看的工程師，陸先生，一定是你吧？這裡的每個人我都認識，你是唯一一個像電影明星的。陸先生，你真好看，你會在我們家工作嗎？我讓爸爸開最高的薪水給你，好不好？”
她的眼睛鍥而不舍地對牢他的眼睛。
“抱歉抱歉，我知道工作很重要，你可以慢慢考慮——但是在那之前，你要不要幫我修一下投影儀？我打不開它了，爸爸又不在。”
這真是個奇怪的問句，一般人請求幫助，會問你能不能，有沒有空，願不願意，但她問他要不要，就好像在給予他一個幫助她的機會，而不是她在向他索取。
根本沒有給他拒絕的餘地。
他被她領進走廊儘頭的那間監控室，有種被花栗鼠帶回貯藏鬆果的樹洞的錯覺。
推開門，撲麵而來的是陳舊的橡膠味，昏暗與光亮並肩作戰，無論外界是春夏秋冬，裡麵的溫度始終保持在一個涼爽的狀態。
房間顯得畏畏縮縮，但這種逼仄感並非隻由狹小的麵積帶來，幾麵牆是各個車間及消防重點角落的實時影像，灰藍色的光影從四麵八方流動而來，水一樣浸透了整個房間，把人的活動範圍壓縮到最小，也淌到她的臉上、身上，映亮她的眼睛、鼻尖。
她在角落蹲下來。陸蘭庭才看見牆角的一塊位置有一塊尺寸迷你的幕布，她在從一台監控器的底部翻出投影儀，放的位置有點深，進程不太順利，她努力伸長手去夠，下蹲不夠，又變成趴姿，柔軟的衣物褶緊貼著皮膚，隱隱約約透出姣好輪廓，襯衫已經全亂了套，固定襪子用的襪帶卡在小腿肚的下方，任何人，隻要願意，都可以輕而易舉地伸手扯掉。
他彆開頭。
“可以了！”
她興奮地抱著那台機器，頭發亂蓬蓬，寶貝地遞到他麵前。
“但是開關沒有反應了，早上還是好好的。”
陸蘭庭說我儘力而為。
他沒有保證過能修好，但她的心情已經被他修好了，她仰著臉向他笑，說，陸先生，你一定可以。
陸蘭庭第一次發現自己在修理電器方麵的天賦，也可能是她眼睛中的期待太深重，他辜負不能，當他拆掉投影儀的外殼時，她把臉探過來觀察內部的構造，膝蓋柳枝一樣柔韌彎曲，蒙在一片陰影中。陸蘭庭特意挑選的求職正裝，料子符合他為自己編造出來的新身份，粗糙摩擦過她腿側，於是陸蘭庭不得不分心用手將她和他的腿分隔開，她無知無覺，毫無分寸和距離感的概念，甚至腿更加靠攏，完全貼合他掌心，仿佛長成了他四肢的一部分。
他沒有辦法再維持平穩心跳，呼吸時泄露一點混亂，她這個時候忽然又敏銳起來，讓他不要著急，修不好也沒關係。
怎麼可能沒關係，陸蘭庭額間頸後沁出細密汗珠，她很體貼地分享她的手帕給她，幸好她還沒有熱心到要親自替他去擦。
外殼重新裝回，螺絲刀打一圈半擰緊固定的螺絲，按下開關，指示燈發出幽幽亮光，謝天謝地，投影儀恢複了正常，她高興地擁抱他。謝謝陸先生。
和她父親辦公桌上那張照片上一模一樣的動作，擁抱的時候用儘全力，手臂去環住男人的肩膀，陸蘭庭的身體徹底僵在那裡，但真正呆滯的是她的眼睛，她的雙手交疊扣在他的頸後，臉上顯出認真觀察的表情，視線的儘頭是他的喉結，她應該是想去捏一捏碰一碰那塊脆弱的，屬於男性的性征，但她克製住了這種不禮貌的好奇和衝動，從他的懷裡退出來。
您要不要好人做到底？她問。
陸蘭庭說，什麼？
他很少用這種容易顯得思維遲鈍呆滯的反問句，但今天在她麵前說了超過三次。
陪我看完吧，有點恐怖呢。
她翻出來手機給他展示電影的海報，典型的血漿片，斷裂的四肢和內臟橫飛，分級標誌在20+，實在不像這個年紀的女孩的審美。
害怕的話可以換一部。他說。
但是我想看。她說，又重複了一遍，咬字更用力了，害怕也想看。
她把不字從陸蘭庭的字典裡硬生生摳下來了。
陸蘭庭隻能說，好。
片頭曲結束，幕布上打出影片名字，陳望月悄然安靜下來，偶爾小小聲跟他討論劇情。
他演得好浮誇。陳望月模仿那個男演員瞪大眼睛，嘴巴張成圓形的表情。不如我演得好。
陸蘭庭笑了一下。那你去演。
以後說不定呢。她得意洋洋。我已經進了我們學校的話劇團，他們讓我演朱麗葉。
人人都知道隻有最漂亮的女孩才能演朱麗葉，陸蘭庭想不到有誰可以做她的羅密歐。
她不再說話了。
起初陸蘭庭以為那隻是一個停頓，是她講話時所具體現出來的那種片段式的思維方式附帶出的習慣，但這個停頓未免顯得太長久，當他反應過來她把他當成一塊毯子，一個枕頭，一張沙發，悄然入眠時，他才意識到這是一個極度危險的信號。
說自己看恐怖片害怕的人，看恐怖片看睡著了。
她不再能保持筆直，手掌心朝下蓋在膝蓋上，頭一點點垂下來，最後枕在他手臂，膝蓋磕在他的腿骨，胸骨柔韌起伏，散發出令人心馳神往的甜蜜甘美，如果她是一場雨後墜落的果實，那麼他不應當是雨水，而是承接她的大地。
睡眠是一種深層次的隱私，至少在陸蘭庭的認知裡是如此，兩個人同床共枕，是比袒露身體還要付出莫大信任的事情，而她和他僅僅是初次見麵。
沒有母親的孩子，被家人保存在一個安全的境地裡，像封印在琥珀裡的蝴蝶，隻有被最完整，毫無保留地愛過，才會對這個世界充滿善意，包括對麵前認識不到兩個小時的男人，也擁有毫無防備的心。
這警示了陸蘭庭，他的思維甚至發散到，如果他有一個女兒，他要如何教她防範年長的陌生男性。
他從來沒有產生過對未來另一半的想象，更沒有設想過子女會如何，但現在，他希望他以後能有一個女兒，像陳望月一樣可愛。
……是的，他對她最初的迷戀，源於想要一個這樣的孩子。
後來，她以另一種身份，成為他骨中之骨，肉中之肉。