龍川徹盯著小野太郎，繼續開口。
“小野先生您覺得這是什麼？”
男人突然有些沉默，然後臉色平靜的開口。
“本居宣長反對格物致知，注重直觀的情感表現，這是我們國家的物哀精髓。”
頌花不是花，詠月不是月，龍川徹寫的雪國裡儘是一些對雪的唯美細膩，但是寫出來的卻是冰天雪地中的虛無感。
小野太郎突然有些明白對方為什麼要寫《雪國》了。
冰天雪地中有虛無之美、潔淨之美與悲哀之美，日本的物哀文化，有虛無，有宿命，有悲觀，有傾頹，對轉瞬而極致美感的追求，從自然從人身上挖掘美的渴望，這些都與龍川徹的雪國一一契合。
“你要一筆寫儘物哀？”
小野太郎突然一巴掌拍在桌子上。
此時，他比下午被田中小泉冒犯還要憤怒，須發皆張的樣子像是一頭發怒的老虎。
新潮虎猛，一人守著新潮社這座日本的最高文學殿堂，現在一個年輕人說要完全寫清日本的物哀文化。
龍川徹的話太過狂妄，小野太郎突然發現自己錯了。
這個年輕人不批判社會，他用細膩的文筆描寫青山遠黛，描寫雪國中那個動人的故事。
但是透過表象，他想做的卻是那個日本近代文學史的奠基人。
“狂妄至極，狂妄至極。”
小野太郎發瘋似的將龍川徹寫的字全部撕碎，他在餐桌前來回踱步，看著龍川徹三兩次想衝上來，但是又生生止住。
“你知道你在說什麼嘛？上一次能代表物哀精髓的書你知道是什麼？”
“物哀，風雅，幽玄，整個國家推崇的文化，怎麼是你那短短八萬多個字能夠寫的清楚的？”
“所以不是八萬，是三部曲，總計二十二萬字。”龍川徹麵色平淡的看著已經失控的小野太郎，撕碎的紙張好像白花花的大雪，落在了這個小小的房屋內。
“嗬，簡直愚昧。”小野太郎冷嗤，此時他拿起自己的公文包，就要離開這棟房子，離開龍川徹。
簽約什麼的突然在他那裡變得不重要，他想要教訓教訓這個不知道天高地厚的年輕人。
物哀兩個字誰都能寫，但是想要完完全全寫完，用一種近代文學的方式表現出來。
小野太郎不信有誰能做到。
他的老師做過，但是失敗了，他也做過，然後放棄寫作成了新潮社的編輯。
物哀兩個字幾乎貫穿了整個日本史，沒有人能完全寫乾淨它，所有人都在窺摸它的冰山一角。
“你在怕我？”
在對方即將出門的時候，龍川徹又叫住了對方。
屋外的風雪打在小野太郎黑色的大衣上，他轉頭冷冷的看向龍川徹。
“我怕你死太快。”
物哀精髓誰都想寫，誰都能寫，但是從來沒有人敢說出來。
你在作品裡添加一點物哀精神也就算了，但是你當著一個文人的麵說出來。
這感覺不亞於你說要用一本作品代表整個國家與民族。
“狂一點沒關係，但是這種話你敢當著其他人的麵說，”小野太郎冷笑。“一人一句唾沫就能淹死你。”
“你覺得我做不到無視我就好了。”
龍川徹將撕碎的紙張拚起來，那是他寫的其中一句話。
“問則答言不則體，達摩心中萬般有。”
這是日本一休和尚的一句和歌，龍徹其實更喜歡他的另外一句禪語。
“入佛界易，進魔界難。”
龍川徹冷冷開口，看向被他說無視就好的小野太郎。
“入佛界易，進魔界難？”站在門口冷眼旁觀的小野太郎突然愣住。
入佛界易，進魔界難，這句話可以做許多解釋，但在此時無疑是貼合他的心境。
所謂的入魔界，在禪宗的解釋是欲望與期盼堆積起來的虛幻世界。
對於作家來說最高的精神世界是什麼？
是自己的書，自己的作品。
能名垂千古，能代表一個時代就是他們的魔界。
龍川真的做不到麼？
看著坐在桌子邊的龍川徹小野太郎有些失神。
那些瑣碎而細膩地描寫對話、描寫群山、杉樹、飛蛾，描寫車窗上的幻影，文筆流暢得如同詩化的散文，冷寂清洌的雪國坐座縣界長長的隧道後，他記錄著一個純粹透明的世界，記錄著日本的物哀之美。
就是因為龍川徹有可能做到他才生氣，就是龍川徹有可能進入那座魔界他才不能自己。
自己做不到的事情對方能做到。
小野太郎其實跟下午的田中小泉沒什麼兩樣。
“你要什麼？”
小野太郎的嗓音有些沙啞。
‘我就是想加點稿費。’
兩人的談話幾乎囊括了那位《雪國》作者的所思所想，龍川徹覺得此時說什麼錢不錢的好像也有點太掉價了。
“日本文公見我，如拜鬼神，如見青天。”
龍川徹說這句話的時候，小屋燈影晃動。
恍然間，心情大起大落又被酒氣熏了一臉的小野太郎舉眉往前。
餐桌旁，雪紙上。
一個披著黑色和服的老人坐在那裡。
他在四十歲寫出《千隻鶴》，四十八歲寫出《雪國》，六十歲寫出《古都》。
他是日本文學的泰鬥，讓人癡迷的文學作家。
他一生孤寂，用一根筆杆子在近代史寫完了日本的物哀，展現了日本古典美學。
透過龍川徹的眼睛，小野太郎好像看見了那位吞槍自殺的老人。
他將自己，將自己的文學，將自己與“物哀之美”緊緊的綁在了一起。
他是真正能夠寫出物哀精髓的人。
“你到底是誰…”
小野太郎的身體有些哆嗦，他在這個老人身上看到了日本文人的最高追求。
恍如隔世，恍如現世。
新潮社的編輯顫巍巍的走到龍川徹的身邊，無法自己的拿起了桌子上的毛筆。
失神的編輯，日本的文人。
掙紮，痛苦，沉思。
最後他顫抖的將手裡的筆鋒遞了過去，微微顫抖的說…
“請先生執筆。”
(本章完)