binf/b/div鄉鎮汽車從萬家寨出發，一路向平水縣西郊開去，會經過去周家莊的路口。
秋天的夕陽透過搖晃的汽車車窗，落在周長城和萬雲的身上，鋪開一層燦爛金光，萬雲把腳邊的蛇皮袋子往裡踢一踢，不讓它晃蕩出去。
當路過周家莊的路口時，萬雲看到周長城朝著那個方向看去，兩手緊緊握成拳頭，似乎不知道要不要下車，不由撫上他的手，靠過去輕聲問道“城哥，要回去看看嗎？”
每個人一生下來，儘管不知道會走到哪裡去，可總會有來處，這個來處是讓人犯難犯愁的地方，即使發誓再不回頭，可午夜夢回，總會夢見過往，這是任誰都避免不了的哀愁。
良久，汽車早已經駛離周家莊的路口，再看不見了，周長城這才緩緩地回過頭來，搖頭“不回去。”也回不去了。
親人沒有了，根也沒有了，那種反複出現在夢裡的鄉愁，於周長城來說，隻能存在於夢裡，再回去看，都隻是山上的一個個墳包而已。
萬雲雖然不能全部明白周長城的那種悵惘，但也知曉他心裡不好受，隻和他相依偎在一起，安靜地不說話，如同從萬家寨出來，她也沒有那種回娘家的歡喜之情。
這天一大早，萬雲和周長城就在西郊擠上了開往萬家寨的汽車，這兩天都是探親日，是個小規模的人口遷移節點，到萬家寨的山路彎繞，車上也早已沒位子，兩人硬生生站了兩小時，一路左搖右晃，到萬家寨的候車亭邊上下車。
好在兩人都不暈車，下了車，看到萬家寨那個曆經風霜的木頭路牌，還要再走三裡山路，才算真正到了寨子裡。
萬家寨一點沒有變，小路崎嶇，四麵是山，偶見幾座石橋，古老破敗，澗水從周圍的高山繞下來，沿岸住了三十多戶人家，萬雲的家則還要再往山裡走，他們家在半山一個平緩的坡上，從下往上看，仍舊是沒有變化的三間黃泥屋。
回到家，萬雲見到了父母和三個兄弟，嫂子們則是帶著孩子們回娘家探親去了，竟是一個都沒有留下，要是萬雪在，估計就要開罵了。
喊了人，萬雲明顯感覺這回她的爹娘和兩個哥哥對自己客氣了一點，難怪姐姐說，嫁出去的女兒回到家就是客人了，尤其是帶著夫婿和節禮來的客人，更受歡迎。
而他們的娘秦水苗，是個矮個子的老太太，大概是過了六十，身體不好，越來越怕冷，頭上圍了兩圈舊舊的黑色頭巾，身上穿著厚褂子，瘦巴巴的手腕上晃晃蕩蕩戴著兩個沒有花紋的老銀鐲子，她見到萬雲和周長城的第一句問話是“你姐呢？怎麼沒帶孩子回來？”
萬雲手上提著東西，剛進門，還未落座，噎了一下，這才說萬雪顧忌孩子小，怕見生人，就沒帶回來，但節禮是有的。
秦水苗罵了兩句萬雪瞎講究，去拿萬雲帶回娘家的禮品，掂一掂，對兩個女兒還算滿意，萬雷和萬雨兄弟倆兒湊上前來想看看萬雲帶了什麼東西回來，被秦水苗給推開，小老太太看著瘦弱，動作卻很快，力氣也不小，把萬雲帶回來的袋子放到自己房間鎖好，轉頭到廚房做飯去了，兒媳婦們不在，又不好使喚嫁出去的女兒，隻能她去做活兒。
周長城有些束手束腳的，他是作為女婿第一次上門探親，跟著萬雲叫了爹娘大哥二哥，就坐在一邊，喝碗裝的開水。
萬雲叫了一聲爹，萬春龍“嗯”一聲，就不出聲了，無話可說。
萬風也放假，走上前來喊二姐，對周長城喊“二姐夫。”他年紀小，性子活潑，之前和周長城吃過飯，自來熟，還說要帶他到處走一圈。
萬雲看看萬家寨那幾乎擠到鼻子跟前的山，她在這兒生活了二十多年，實在不知道有什麼好看的，但周長城頗有興致，主要也是不知道和老丈人大舅哥們聊什麼，就說想看看萬雲去過的地方，便跟著萬風出去了。
萬雲笑笑，隨他去了，她跟自己的爹和哥哥們向來都少問少答，從前這幾人就愛搜刮她們姐妹的錢，在家的時候，她和萬雪褲兜裡不敢藏一分錢，萬雲心裡全都記著呢。
看到廚房的煙囪裡冒出白煙，萬雲也不在外頭的廳堂站著了，進去幫忙燒菜，秦水苗見她進來，樂得清閒，老太太隻坐在一旁燒火，看她放油放鹽，一直叨叨叨她不會過日子，說著說著，不知為何脾氣愈發地大，罵起人來，中間夾著方言粗口。
這些話，萬雲和萬雪從小聽到大，耳朵和身體反應都習慣了，這回萬雲憋著氣，當聽不到，心想這人是生了她的娘，也才回來吃個午飯，千萬彆吵架。
好容易熬到吃完一個午飯，萬雲有些受不住這黃泥屋的逼仄，她和萬雪不在家，哥嫂們也不把家門口的小水溝清理一下，現在又臟又臭，那味道都飄到屋裡來了，山裡的空氣早半個月就開始涼了，溝裡卻還有不少亂飛的蚊蠅，飯桌上那個裝開水的碗有條裂縫，裂縫裡黑乎乎的，萬雲連水都不想喝，她迫不及待想回平水縣自己的那個小家裡去。
飯桌上隻有大家呼呼嚕嚕的吃飯聲，就是說話，也是萬春龍和兩個兒子說賭錢的事，還用方言想問萬雲要點兒錢，萬雲理都不理他們，刻意板著臉，當著周長城的麵兒，她兩個哥哥不敢發作，不然肯定要上手搜她的錢了。
見大家都放碗筷，桌上四個菜也吃得差不多了，周長城小聲問萬雲“女婿上門，要去洗碗嗎？”
萬雲沒好氣，添什麼亂“你坐著，不用你乾活！”又看了自己兩個好吃懶做的哥哥一眼，一肚子火，再轉頭去看萬風。
萬風立即收到他二姐眼裡的刀子，放下碗筷，立馬保證“我來洗碗！”
四鄰有人看到萬雲帶著丈夫回娘家，也跟著過來嘮嗑幾句，萬雲熱情不高，有些埋怨娘家兄弟的不爭氣，可看著那破落的兩扇木門，又實在要求不了什麼。
他們去趕車之前，秦水苗從屋裡拿了個壇子和一個布包出來，交代得一清二楚“這個布毯子是給你姐孩子的，雞蛋和米酒也是給她吃的。你彆自己拿回去了。”
萬雲手上拿著娘給姐姐的東西，心裡酸酸的，明明這次是她帶著丈夫回家探親，可娘就隻會想到給姐姐準備回禮，其實算起來，家裡最不受重視的子女就是她。
她爹萬春龍不用說，隻和三個兒子說話，她娘偏疼兒子們，接下來就是萬雪，對於萬雲，秦水苗向來是忽視的。
秦水苗看萬雲低著頭不出聲，那雙渾濁的眼睛看不出情緒，還是轉身回屋，又拿了個蛇皮袋，進去裝了一袋子的紅薯“家裡今年紅薯種得多，你也拿點東西回去。”
不是要娘家給自己金山銀山，萬雲想，她隻是想要一點重視，看著娘後頭提出來的蛇皮袋，她心裡木木的，不管如何，還是接了過來，再往裡屋看，爹和兩個哥哥已經不見了，吃了午飯，怕是又到山窩裡的賭竂報道去了，他們沒錢賭，就是圍著看看也過眼癮。
“娘，我給你做了件長袖衣服，那布軟和，你穿著睡覺。”儘管怪娘偏心，萬雲終究是個心軟心善的女兒，“藍色塑料袋裡，我用報紙包起來了，”又交代，“是我給你做的，彆讓嫂子們看見了，又讓她們拿去了。”
秦水苗愛罵人，卻又不是囉嗦的人，看太陽當頭，催他們出門，彆誤了車“跟你姐說，等孩子長大一點，抱回來給我看看。”