晨光熹微，城市尚未完全從沉睡中蘇醒，天邊才泛起一絲魚肚白，曾衛國便已在五點鐘準時醒來。窗外，夜色的濃稠正緩緩褪去，朦朧的天色下，街道上已有汽車穿梭往來，嘈雜的聲響隱隱傳入耳中，打破了清晨的寧靜。路燈在黯淡中堅守了整夜，散發著昏黃而微弱的光暈，像是在訴說著城市夜晚的漫長與寂寥。街對麵的高樓裡，幾扇窗戶透出星星點點的燈光，在這黎明前的昏暗裡顯得格外醒目，或許是早起的人家，亦或是昨夜未眠之人。
曾衛國輕手輕腳地起身，生怕驚擾了還在沉睡的家人。他走到廚房，拿起電熱水壺，接滿水後穩穩地放在插座上開始燒水。這電熱水壺的嗡嗡聲，仿佛是清晨的第一首交響曲，在寂靜的廚房裡奏響。他知道，一家人的早晨，需要好幾壺熱水，這是一天生活開始的必備。隨後，他又熟練地從櫥櫃裡取出高壓鍋，開始煮五紅湯。自從溫爾雅手術後，這五紅湯便從未在早餐桌上缺席過，它像是一份無聲的關懷，承載著家人之間的牽掛與嗬護。
冰箱裡，冷凍著各式各樣的麵食，饅頭、包子、餃子、麵包應有儘有。曾衛國站在冰箱前，眼神中透露出一絲猶豫，他實在拿不準孩子們今天會想吃什麼。無奈之下，他索性每樣都拿了一些，小心翼翼地放進電蒸鍋裡，又特意放了兩個雞蛋，設定好二十分鐘的蒸煮時間。他知道，孩子們的口味各不相同，淩梅通常會選擇一個包子，搭配一盒牛奶和一個雞蛋；理想的選擇也大抵相似；而小孫女木木則偏愛饅頭，雞蛋吃半個，牛奶喝半盒。
待孩子們都用完餐，曾衛國便會默默地將剩下的食物一掃而光。這並非是因為饑餓，而是他不忍心看到食物被浪費，每一口食物在他眼中都是生活的饋贈，都飽含著家人之間的情感。
這時，溫爾雅也起身了，她的動作輕柔而熟練，將孩子們昨日或前些日子換下來的臟衣服一一收集起來，放進洗衣機裡。洗衣機轉動的聲音，伴隨著水流的嘩嘩聲，為這忙碌的早晨增添了一份生活的韻律。
曾衛國這邊也沒閒著，他將兩個熱水瓶灌滿熱水後，又開始燒第三壺水。此時，孩子們還在睡夢中酣甜地睡著，按照慣例，不到時間他們是不會起床的。
“我去買菜，你看需要買點什麼？”曾衛國輕聲詢問溫爾雅，眼神中帶著一絲期待，希望能從她那裡得到一些確切的指示。
“哪裡知道？你看著辦！”溫爾雅的回答簡潔而乾脆，語氣中似乎帶著一絲疲憊和不耐煩。
曾衛國微微歎了口氣，他知道，這樣的回答意味著他又要在菜市場裡自己拿主意了。菜市場離得有些遠，而且價格相比小縣城要貴出許多，每次去買菜，沒有一百塊錢根本買不了多少東西。但他還是默默地拿起菜籃，走出了家門。
當他買菜回來的時候，家中已經熱鬨起來。木木正坐在小書桌前，專注地看著自己喜歡的書，眼神中透露出對知識的渴望；淩梅在衛生間裡洗漱，水龍頭的水流聲和她輕微的咳嗽聲交織在一起；理想則已經坐在了飯桌前，靜靜地等待著。
曾衛國的目光落在飯桌上，隻見上麵放著剛剛送來的煎餃、小籠包和稀飯。他的臉上露出一絲疑惑，忍不住問理想：“我都燒好了，怎麼又點外賣了？”他的聲音中帶著一絲不解和淡淡的失落，眼神中也流露出些許委屈。
“她想要吃煎餃，”理想壓低聲音說道，眼神中透露出一絲無奈，“由她了。”
曾衛國默默地回到自己房間，心情有些沮喪。他心想，如果淩梅想吃煎餃，自己完全可以做給她吃。可是有時候，他費心做了煎餃，她卻又突然想吃豆沙包了。而當他詢問她想吃什麼時，她總是說不用管我，你們想吃什麼就做什麼好了。有時候，她甚至什麼都不吃就直接去上班，說是到單位再吃。
曾衛國坐在床邊，心中感覺有些無語，一種自己仿佛是多餘的人的想法湧上心頭。淩梅這種不冷不熱的態度，讓他在這個家裡住得有些不自在，甚至有些難受。
等到理想和淩梅吃完飯出門上班去了，曾衛國才緩緩坐到飯桌前。木木依舊坐在桌子前，一邊吃著東西，一邊擺弄著手中的小玩具，那模樣天真可愛極了。
“木木就交給你了，我去醫院檢查。”溫爾雅已經吃完，正在整理自己的東西準備出門，“彆忘了木木要背一首唐詩，做兩頁算數題。”
“哦，”曾衛國應了一聲，便開始吃桌子上剩下的煎餃，雖然心情有些低落，但他還是不想浪費食物。
“爺爺，你會背幾首唐詩？”木木突然抬起頭，好奇地問道，眼睛亮晶晶的，充滿了童真。
“我會背一首。”曾衛國笑著回答，眼神中透露出一絲慈祥。
“哪首？”木木追問道，小身子往曾衛國這邊湊了湊，充滿了期待。
“鵝鵝鵝，曲項向天歌……”曾衛國輕聲吟誦起來，聲音中帶著一絲沙啞，卻也充滿了感情。
“天啊！怎麼老是這個，”木木忍不住取笑道，小臉上洋溢著得意的笑容，“等一會我教你。”
“我還會一首：除禾正當午，汗滴禾下土……”曾衛國繼續說道，眼神中帶著一絲認真。
“是除禾日當午，”木木立刻糾正道，小手指著曾衛國，一本正經地說，“是日！”
“連小孩子都不如，有什麼用！”溫爾雅出門前丟下這樣一句話，語氣中帶著一絲責備，“彆忘了把衣服曬了。”
木木從凳子上溜下來，跑到靠牆的櫃子前，打開櫃門，拿出一罐牛奶，然後跑回曾衛國身邊，遞給曾衛國，說道：“爺爺，你喝。”