笹川京子（一個可愛得出奇的孩子）；
沢田綱吉（印象裡是一個相當努力的人）。
b組，有其班長，以及另一個長得非常清秀的女孩，是弓道部主將。
至於c組，則還有一個我。
彆的年級更不用說。
總之，就是會有那麼一些春風得意的人，那麼一些默默無聞的人。共同構成一小塊關係圈，凝練成社會的縮影。
或許你是主動散發魅力而成為，亦或許是不知不覺中被動形成影響力。但不出意外的是，你都會鮮明地感受到，自己的名字開始形成一種期待。
而我正陷於這種期待裡。
“好了，目前就這些……資料。”
老師把最後一摞a4紙遞到我手上，鬆了口氣，拍拍手，再重新揚起一抹微笑。
“沒問題吧？”他關心道，“要不要把上田君叫回來幫忙？你們剛才是一起過來的吧，那孩子，竟然也不等一會。”
掂掂重量，還好。
我抱穩材料，望見中年男人帶著笑意的臉龐，便也禮貌地彎起唇角。
“不用，我好歹也是經常運動的。上田他在社團還有急事。”我說，“老師沒有彆的事的話，那我就先送過去了。”
老師：“真是辛苦你了，西賀。”
我：“能幫上老師的忙就好。”
“即使a組來了個獄寺，你這次小測的成績依舊穩居第一名，很厲害啊。老師們都很看好你，要繼續保持哦。”
“謝謝老師，我會努力的。”
“喔！對了，差點忘記還有這碼事。”他突然想起什麼似的，抓抓頭發，側過身，胡亂地在辦公桌上滿當當的文件夾裡翻找一番。最後空著手，再度抬起頭，“我記得西賀同學是排球部的吧？”
“是的。”我點頭。
“那，麻煩你幫我順路去一趟棒球部，跟山本說一聲——讓他部活結束後，把放在器材室裡的考勤表拿到後勤老師桌上吧。好嗎？”
這倒是小事。
從教學樓中庭往球類館走，確實能經過學校的棒球場。
我托著懷裡一遝材料，悄悄調整一下手指的位置，免得抱到中途就發酸。緊接著想了想，以防萬一地確認：
“山本是？”
“啊，他叫山本武。你們一個年段，應該或多或少交流過吧？”
“我明白了。”
“好的。”老師抬了抬下巴，溫聲說，“你過去棒球場隨便抓個人問，肯定就會有人給你帶路了。”
話是這麼說。
但我和那位山本同學，實際上並沒有接觸多少。
同在一個年段沒錯，但作為“受矚目的人物”之一，無論是我、隔壁b組的班長，還是活躍於棒球部的體育名人，每天都非常忙。
我對山本武同學的正麵了解，也僅僅止步於會打球的地步。
一年級時，他在a組，我依然在c組。整整一個學年內，我跟對方說過的話不超過十五句。
那會兒，班上也不乏有山本的粉絲——儘管我不太願意把同學關係形容成這樣，但每逢運動會，或者比賽，為了一個並不認識自己的人而專門製作應援手幅，去賽場加油、尖叫，跟對手的支持者吵架互噴什麼的——這些需要付出強大毅力與耐心的事，姑且隻有粉絲能做到。
從另一方麵說，山本武就是這樣一個親民的校園明星。
大家提起他，無不都喜笑顏開，說他人很好，很隨和、很帥氣、很靠譜。
球更是打得尤為厲害，剛入學就是當之無愧的主力軍。
隻是我不怎麼看棒球比賽。
從彆人口中聽到的他人評價，更是都不太會往心裡去。我相信耳聽為虛，不論褒貶都是如此。想要認識一個人必須要親自去接觸才行。
相反，眼見為實。
我親眼見識過那孩子跳樓。
那絕對是我人生中為數不多碰見的、太過驚悚的事。直到現在，我仍記得那一天我在課間補充能量，吃的是正合胃口的炒蕎麥麵包。
餘光輕輕一瞥，窗外白雲舒卷。天空滌蕩著油畫般的藍。
然後，騷動四起。
就像《恐龍》裡末日的流星雨那樣突然，走廊兵荒馬亂地撲來一聲“山本要從樓頂跳下去”的大叫。所有人都半信半疑，有的留在座位上，有的遲疑著往外跑。
我愣是被麵包噎得嗆出眼淚。
等一邊嗆著，一邊急匆匆地去喊老師，再拔腿衝向天台，那時已經堵著一圈密密麻麻的學生。我越過摩肩接踵的縫隙，勉強看見一個站在圍欄外的身影。
一個手臂打著石膏的人。每個人都稱讚“隨和大氣”的人。
一個沉重的，一意尋死的山本武。
不少同學陸陸續續出聲勸慰，他卻皺著眉苦笑，說著一些堪稱極巨化大笨蛋一樣的話。我站在人群外圍，聽得血壓高，一時情急之下也開口喊過一聲。
我的聲音算不上大。
它被嘈雜的人聲與風聲淹沒，照理說是聽不清的。
可也許是我的錯覺，之後回想起來，總覺得似乎遙遙地對上了山本怔住的視線。不過下一秒就有救星登場——他班的沢田同學猛頭衝到他麵前，開解到最後，不小心雙雙掉下天台。
那一瞬間，我的心跳湧到太陽穴的嘭嘭觸感還猶在耳畔。
所幸沒事。
大約是記憶的保護機製淡化了印象，我已然忘記當初他們為什麼從樓頂摔下去還生龍活虎的，隻記得後來很多人在笑。而我無論如何也笑不出來。
回到教室，上課，放學，部活。
接下來又如往常一般度過。
隻在極偶爾的時刻，我恰好跟朋友們道彆，單獨一個人幫老師去辦事。可能觸發了某種“眼熟了某人後，對方就會頻繁出現”的世界規律，路上竟然會碰到從前幾乎沒接觸過的山本同學。
他忽然閃現到我身旁，戴著粗糙老舊的棒球手套，問我需不需要他搭把手。
（s：這算是他第一次主動找我搭話，可那種語氣好像他和我特彆熟似的。老實說，我覺得這樣有點沒禮貌。因為照常講，四目相對一秒以上才是打招呼的信號。但我即使餘光看到有人，也趕著去做事，完全沒空去看他。）
（s的s：更何況我還被跳樓事件驚得連續三四天做噩夢。分明好端端走在路上，頭頂卻有人突兀地說起話來，轉頭看見的不是保持距離的臉，而是男生裹著棒球服的胸膛，近得又再嚇了我一跳。自來熟的人跟陌生同學說話都會突然靠那麼近嗎？）
（s的……簡而言之，我感覺這家夥根本不見得和彆人說的一樣大度、隨和又善解人意。）
一個印象和傳言有所出入的人。
我覺得這種隔壁班的隔壁班的同學實在有點奇怪，便客客氣氣地婉拒了三次，之後便沒怎麼再直接碰過麵。
諸如此類涉及同學關係的話題，倒是沒必要和老師多說。
我隻乾脆答應下來，和職員室裡的教師們爽快地告彆，便抱著資料快步離開。