池幸指著她方才坐著的幾個踮腳箱：“這叫蘋果箱，女人不能坐。”
女孩惶恐起來，彎腰在蘋果箱上擦了又擦，問：“為什麼？”
池幸像看到了第一次進片場的自己。
“我到現在都弄不清楚為什麼。”她笑道，“我第一次拍戲，從白天等到晚上，足足站了七個小時。沒椅子，我就坐蘋果箱上，結果被罵了。”
“你第一部戲是《虎牙》！”女孩激動，“你演剃了半邊頭發的三妹，好帥！”
池幸頓生知音之感，給她刷刷簽了好幾頁。
《虎牙》是池幸入行拍的第一個戲。
朋友拉她去當群演，三十塊一天，隻需要反複走來走去扮演路人。可惜天氣不好，白天下起大雨，好容易等到晚上，路麵四處反光。導演改了景，重新用另一個方案布燈，現場忙亂。
兩人等得太久太累，隨便找個木箱子坐下，支腮發呆。
導演是香港人，迷信，開機儀式擺足燒豬，八方眾神請遍，帽子上扣一枚關公頭像。拍攝不順利，他早已煩躁不堪，回頭看見兩個女孩坐在蘋果箱上，立刻百米衝刺奔來。
池幸根本不知他是導演，即便知道了她也不怯。總之一個出言不遜，一個不甘示弱，吵得天塌地陷。
吵著吵著，導演一摸下巴，上下打量她：你敢不敢剃頭發？
《虎牙》裡男主角的三妹有一場重頭戲，要麵對鏡頭剃去半邊長發。那是一場兩分鐘的特寫，有長鏡頭，並無台詞，極考驗演員表演能力。
這是導演和製片臨時改的戲，三妹的演員與美發產品有代言合約，不能剃頭發，隻得退出。
池幸試戲時還帶著怨氣，細白牙齒咬得咯咯響，盯著鏡頭後的導演，眼神凶得要殺人。
她那時候十九歲，漂亮又稚嫩，眼神小獸般凶猛，火光藏在瞳仁深處。剃發是決心，她要從“三妹”變成虎牙的替身，等待生死未卜的哥哥回歸。
把梳子當作剃須刀，她抓起長發作勢往後梳，眼裡浮起淚光。畢竟被這樣莫名其妙罵了一頓，她心裡藏著委屈。三妹和她一樣委屈：拚儘全力撇脫的家庭，終究又把她拉回生死場。
三妹要哭，池幸也哭。眼淚噙在眼裡，半天落不下來。
導演也是製片人，當即拍板：“用她。”
《虎牙》在香港拿獎，海外發行十幾國，參加影展，宣傳物料高高低低地貼著，有一張是池幸單人海報。
鏡麵斑駁，三妹半張臉浸在暗處。她像上了膛的槍。
池幸覺得那上麵的人不像自己，眉目姿態全部好陌生。
她和劇組裡結識的朋友們坐在最後一排，悄悄看觀眾反應。
影院裡觀眾反響特彆好，三妹單打獨鬥去挑社團時，池幸聽見有人驚呼。
有人握住她的手笑，是鼓勵也是驚喜，池幸心裡卻很慌。
銀幕上颯爽乾練的人不是她，是名為“三妹”的化身。觀眾喜歡三妹，他們並不知道誰是“池幸”。
電影結束後眾人一塊兒去喝酒，吆五喝六，喝醉後在路邊呆坐發愣。池幸買礦泉水回來，看見幾個人醉醺醺地跟一條流浪狗講話：“……你看到了嗎？我名字，在片尾……我，劇本策劃……我寫了八分鐘的戲，可我不算編劇……”
狗聽得不認真，哢哢地咬一根雞骨。池幸蹲在他們身邊，有女孩靠在她肩膀上，長發柔軟，夢囈般嘟囔：“總有一天我的名字……要出現在片頭……我要當導演……當大導演……池幸，我的夢想……是拍屬於自己的電影……”
池幸沒有夢想。
她從小縣城來到大城市，大學第一年就開始瘋狂打工。她想要錢。拍《虎牙》的一個月她拿到了三千塊，是一筆巨款。
她知道片場裡有精明人有傻子，身邊的人們就是一群傻子。
《虎牙》她拍了幾百條，最後剪出來，戲份隻有8分26秒。
池幸覺得自己也是傻子。她明明拿到錢了，為什麼還要不甘心？
那天是她二十歲生日。五六個人和一條流浪狗在街頭聊了半宿，哭完又笑。
從那時算起，她已拍了十二年的戲。
池幸兜完幾圈，遠遠看見常小雁在休息室門前衝自己招手。
“小池！下一部，《大地震顫》對不？”她往常小雁跑去，路過正抽煙的編劇老師，老師粗著嗓子吼，“我看過那劇本！那是衝著拿獎去的！太棒了，寫得太棒了！好好演啊小池！”
池幸隻看過一份幾萬字的劇情大綱。她笑著應：“一定！”
常小雁捏著手機，欲言又止。池幸想起今日日程安排極緊：片場拍完之後是殺青宴，在殺青宴前她還得回一趟公司，跟《大地震顫》的製片見麵。若一切順利，今日就能簽下意向約。
“小雁姐，給製片的酒你帶了麼？”池幸張望。
“帶了。”常小雁把她拉進休息間，“……算了，那酒還是咱們自己留著吧，用不上了。”
池幸心頭一悚：“怎麼了？”
“《大地震顫》女主角換人。”常小雁答，“公司今天做出的決定。”
休息室裡瞬間寂靜，隻能聽見池幸急促的呼吸聲。她下意識去摸口袋，但手機不在身邊。
“給我手機。”池幸臉上沒了一絲熱情快樂的笑容，取而代之的是冷冰冰的憤怒，“公司？是林述川吧。”
她用常小雁的手機撥林述川號碼，屏幕上亮出“債主”二字。常小雁輕咳一聲，和化妝師環顧左右，不發一言。
通話接通，池幸深吸一口氣：“我，池幸。《大地震顫》為什麼換人？”
片刻，另一頭的人懶洋洋道：“因為有人不聽話。”