年幼的日子過得還算自在，隻是悠然並不是人生常態，兒時的樂趣並不會永遠持續。
餘阿九一生隻看過兩場戲，一場戲，是在趙莊外祖母住的地界。
那是一個月明星稀的夜，趙莊外臨河的空地屹立了一座戲台，鐵頭老生的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗。
餘阿九擠不到近台，站得很遠，她已經喝了三杯豆漿，正一個勁打水嗝，忽聽遠處有人驚喜的呼聲，“阿九，這裡、這裡，我！”
她聞聲一驚，轉身朝四周看，發現不遠處一隻白篷的航船裡，周長庚眯眼打著哈欠，“過來一起看。”
“阿張哥！”餘阿九眼睛刹那光明，“你怎麼也在這裡。”
“我從平橋外祖母家過來看戲，你快上船來坐。”周長庚向她迎去。
餘阿九剛進船頭的空檔，戲台上一個紅衫的小醜被綁在台柱子上，花白胡子一鞭一鞭落在他身上，她立刻笑起來，“好！”
怎不成想，十多個小孩剛起興致，老旦又出台了。
雙喜破口罵時，老旦索性坐下唱，船裡長籲短歎，阿發熬不住了，“晚上看客少，誰肯顯本領給白地看呢？我們還是回去罷。”
餘阿九瞥見天色已晚，也附和道：“阿張哥，你不會鳧水，船上注意安全，回城再見。”
“好，你也早點回去。”周長庚點頭作彆，三四人奔船尾都朝她招手作彆。
一場好戲罷，而另一出戲，餘阿九則永彆了她的母親。
己亥平年，人間四月雨紛紛。餘阿九受請同周家人放舟至大樹港看戲，到鴻壽堂，唱貴妃的花旦剛拉簾，母親餘氏羊癲瘋發作，辰刻到醫館時已是氣絕身亡。
餘阿九自小多由五九照顧，長年做工的母親不大陪伴她，所以她對餘氏的死沒有太多的愁緒，可始終是自己的親母親。
還記得六年前的年關，餘氏終於得了五天的休假，歸家團圓。
白天三人吃了團圓飯，夜晚躺在草床上睡覺。餘阿九開心得輾轉反側，不禁給餘氏分享呂緯甫講過的神話故事，“阿媽，你聽說過美女蛇、飛蜈蚣嗎？”
“那倒沒聽過。”餘氏並不敷衍，反而坐起身子聽她講。
餘阿九一股腦滔滔不絕地講述，“從前有一個讀書人住在古廟用功，晚間在院子裡納涼的時候，突然聽到有人在叫他。讀書人答應著四麵看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑……”
她講得認真，餘氏聽得也很認真，大概是默默記下了。這也成為餘阿九唯一與母親餘氏親密相處的記憶。
短暫歡聚又是彆離，匆匆數日告假結束，餘氏很早便穿著餘五九親自縫製的藍布衫回周家。
在她臨行前，餘阿九取出四本小書。她早就聽母親說周長庚很喜歡一本有畫兒的三哼經，於是她去年多挖不少野菜換了錢，專為給他準備這份新年禮物。
但，一切都是過去了。
吊唁的那天人影幢幢，餘阿九與餘五九兩人守著靈柩無聲落淚，盼望仁厚黑暗的地母，母親能在其懷裡永安魂靈。
當閏土隨他的母親章媽到來時，愁眉不展的他蹲在她麵前，隱隱不安，“阿九，我來了，我留下來陪著你。”
章媽上完香，歎惜著點了點頭，邊走邊道：“我們窮人就是命苦啊……”
她走出靈堂，正好看到拿一袋茴香豆的呂緯甫站在門前彳亍。呂緯甫衝她點了點頭，沒進屋，也跟著離開了。
餘氏死後，餘五九成為家中頂梁柱，他去裁縫鋪當學徒，餘阿九也跟著學裁布、量尺寸，忙碌過活。
這幾年忙得昏天黑地的時光匆匆，收到周長庚傳信的未時，餘阿九還在勾勒草圖。周長庚寫信約她初六日登應天塔遊玩，當天閏土也會到。
餘阿九欣喜萬分，可惜當日天公不作美，晴朗的天兒卻撲麵寒風，好在並不耽誤會麵。
被風吹得精神抖擻的三人並沒有生分，感情還是如兒時一般深重。三人一路談話家常至軒亭口，周長庚不由講述起悔堂老人所著的《越中雜識》。
“原來軒亭口也有這樣一段曆史。”餘阿九早就發現今時的周長庚談吐不凡，而自己似乎停留在三味書屋，她沒有等到與津沽相識，成為了世間的芸芸眾生。
峰回路轉，從南門黽山的疊嶂雲霧過，下到江橋時，周長庚問兩人：“你們預備結婚了嗎？”
這時候江橋上正有一位擺攤的測字先生，閏土沒有接過話茬，而是坐下測了一個字。
“卦象上寫的話是混沌乾坤，陰陽搭戤，勿可著鬼介來亨著。”測字先生的一句話打破沉寂。
閏土忙問：“這是什麼意思？”
測字先生搖頭道：“這件事大約不會成。”
閏土於是付了卦錢，人忽然變得垂頭喪氣。
“信則有不信則無。”周長庚拍了拍他的肩頭安慰他，“我明天又要趕回南京上學了。下次再會，不知是何年何月。”
“是啊、從前不覺得，現在一想，見上一回倒比小時候更難了。”餘阿九也非常不舍，望了望漸變的長空，又道：“阿張哥、阿土，鋪子裡忙，我也該回去了。”
周長庚點頭不語，閏土忽而抬起頭道：“我送送你。”
“好。”餘阿九一口答應，又與周長庚道彆，“阿張哥，你到外地人生地不熟，要好好照顧自己。”
“你們也是。”周長庚微微一笑。
餘阿九便與閏土反向而歸。一路上，兩人都沒有說話，直到要分彆時，餘阿九才豁出話問：“阿土，從前你說的話能不能作數？”
“一百年、”她半舉右小手指，閏土望向她認真的臉，她已出落得亭亭玉立，而自己再不是當年的意氣少年。
猶豫半響，他平靜地搖了搖頭，“阿九，那些都是兒時的戲言。”
“原來，是我想錯了。”餘阿九徹底沉默下去。