聚首又彆離，年少成笑談。這並非三人的過錯，要怪隻能怪天意弄人，世道動亂。
所以餘阿九如今的願望是活到一百歲。呂緯甫曾告訴過她，以後，都會好的。
“這一次，我們必得好好聚聚。”餘阿九心知閏土勞苦，伸出手接過他提溜的紙包，他不著痕跡地避開。
三人都沉默了片刻，閏土拿起煙管來默默的吸煙。他如今的景況很不如意，多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，已經苦得像一個木偶人。
周長庚家中不必搬走的東西都讓他揀擇，餘阿九親眼目睹他挑了一副香爐和燭台時，內心一震。
同周長庚的想法相合，她覺得四麵有看不見的高牆，那西瓜地上銀項圈小英雄的影像忽地模糊了，使她十分悲哀。
匆匆一彆後，留下的隻有船上最後的影子，難道這便是一生？希望本就是無所謂有，無所謂無的。到底還在期盼些什麼呢？
餘阿九最終沒能見到閏土最後一麵，由於時局動蕩，他們很快舉家搬遷到太原。
隻從故鄉來的信中得知閏土背上生了一個惡瘡，家裡又沒錢醫治，致使傷口化膿，一直不能愈合，已經越發嚴重。
餘阿九於是在緊張的生活中硬擠出一些零散小錢寄給他，但是他那病還是越來越嚴重，最終於民國二十三年亡故，從此世間再無閏土。
或許活著對於他已成一種折磨，知道他身故後的餘阿九泣不成聲，好些日子的夢裡都映現出幾十年前的圓月，那月沉沉浮浮，竟變成了一抹白色月光飛進她的心臟。
她自己的身體也越發消瘦，呂緯甫已經去世，她挑起了生活的重擔，拖著病體夥同餘五九撐起裁縫鋪，好歹能勉強過活。
可誰能料到城外蔓延而至的一場災荒使城內也食不果腹，鋪子麵臨倒閉的危機。
心力交瘁的餘阿九每日不眠不休做活，隻求能再多賺點錢，留住裁縫鋪。
她從來沒想過希望竟真的降臨。一封故鄉而來的信夾含著一筆錢被餘五九收到，驚詫的他們急切地展開了信，
“夫人，我是章家閏土，我不大識字，這封信是我托鎮上的先生寫的。這些年在異鄉，你還慣不慣？我一直沒有打探你的消息，擔心你過得不好。我的病是不治之症，你寄的錢總是白費。”
“前些天，我總是想起那年我們在海邊管瓜的事。世道亂，你跟我隻會受苦。阿九，好好活下去，看一看幾十年後，是不是真的有我們未經過的新生活，到時候也燒紙來，念叨我聽聽。”
閏土沒有花掉寄去的一分錢，他全都原封不動退回，甚至還添上一些作整。
餘阿九讀完信後淚流滿麵，突然想起幾十年前她與閏土放飛鳥兒的那個冬季，小鳥尚且沒有全然的自由自在，人就更不必說，都是塵世所迫罷了。
從此以後，她更加認真地過著日子，眼瞅著到了蹣跚而行的年紀，餘阿九終於看到了世界巨變。
在故事的結尾，我筆述下的報紙廣發，餘阿九的事跡得到各界人士的關注。筆者也不禁感歎人這一生不止命運多舛，還有平淡如水的數十載。
長庚、閏土、阿九都已遠去，那是一個時代的曆史，也是我們曾讀過的最為刻骨銘心的故事。