無意識地，溫書晗抬手撚了撚耳垂，目光移向窗外。
助理答：“是旭昇傳媒的曹先生。”
聞言，陳言肆興致不高，一身懶骨在後座的昏暗光影裡浸了會兒，淡笑一聲，語氣慢條斯理：“旭昇財報的窟窿比他臉還大，想著吃飯，吃什麼，牢飯？”
頓了頓，助理正色點頭：“明白了，我會提醒曹先生。”
溫書晗暗自揣摩，自己是聽到什麼商業機密了嗎？如果旭昇有經營風險，為什麼要收購？
算了，與她無關，資本下棋步步為營，不會做虧本的買賣。
車窗玻璃印著模糊雨痕，窗外霓虹掠影，成排的梧桐樹飛馳而過。
“外麵有什麼東西那麼吸引你。”
溫書晗愣了下。
他在跟誰說話。
“跟你說。”
“沒什麼東西。”她輕聲細語應他。
闊彆兩年的第一次對話。
但比起他們認識的十年，這兩年實在不值一提。
陳言肆氣定神閒，像乏悶時隨意找了個人閒聊，打發時間的語氣：“脖子不酸？”
頓了幾秒，溫書晗收回落向車窗外的目光，勉強把腦袋轉正，硬著頭皮說：“不酸。”
他笑了下。
低沉短促的，帶著一絲嘲意的笑。
她悄然看他一眼。
陳言肆依舊靠著椅背小憩，側臉輪廓倒映在窗玻璃上，一種足夠惹眼的俊然硬朗。
這個人身上總有一份和諧的矛盾感，表麵有二十六歲的男人應該具備的成熟，但一晃眼，又總能看到他十八歲時純粹的少年感，那些肆意灑脫與桀驁不羈，總像鋒芒一樣透出。
年少時的頑劣化作淡漠沉澱，他大部分時間不愛說話，懶傲裡有幾分清冷自持，似乎永遠向前看，從不會分神留戀過往的一切。
溫書晗再次扭頭看了眼窗外，發現距離回到老宅還有一大段路程。
第一次覺得車速太慢。
不知不覺，兩道似有若無的香氣各自彌漫，在後座裡無聲交纏。
手機貼著掌心震動。
溫書晗點開“有福同享有難退群（3）”，群聊界麵跳出一條鏈接。
是社交平台上一張高糊的遠拍照，短短半小時內評論數和點讚數激增。
環境是中心大劇院，畫麵裡是一張熟悉而冷淡的麵孔，他坐在昏暗觀眾席，鬆散的目光落向舞台中央。
顏控的時代，樓中樓都在好奇他是誰，跟樓風格統一為“有消息了踢我一下”。
溫書晗呼吸放慢，下意識攥緊了手機。
群裡又蹦出消息。
[這臉好像前夫哥啊！他去看彩排了？他下雨天專門去看彩排？？]
[不一定是今天拍的吧，前夫哥不像會乾這事兒的人。]
“”
她跟陳言肆那些隱秘的過往，隻有兩個最親密的朋友知道。
二人有眼力見，但不多，八成是發完才想起來這是群聊，溫書晗也在，於是連忙撤回了消息。
界麵清空，她腦子裡緊跟著白光一閃。
身邊的人會不會看見她屏幕了？
這麼想著，她睫毛微顫，視線緩緩落到一旁。
幸好，虛驚一場。
然而就在她收回視線的前一秒，陳言肆順著她注視的軌跡，悄無聲息睜眼看了過來。
昏暗裡視線相撞，溫書晗微微一怔。
目光交織，他偏額看著她，眼皮懶散半闔著，眼神裡恍然滋生出一種難以言說的幽深。
像盯著獵物。
她莫名心緊，匆忙挪開了眼。
雨勢漸小，車子通過警衛例行檢查開進崇園，沿著半寬敞的小道一路直行。
前方有稀疏燈光一字排開，彆墅之間隔得稍遠，中西合璧的建築風格，在夜幕裡透出一絲清寂。
幾分鐘後，助理平緩刹車，溫書晗準備打開車門，不料披肩滑落，堆在座椅上。
下一秒，一隻手勾著輕薄布料為她拎了上去。
屏息間，微涼指尖擦過她纖瘦肩膀，她條件反射性輕微瑟縮了下。
陳言肆微垂視線看著她，替她勾起披肩的手越過她身前，幫她行雲流水按開車扣。
車門開了一條縫，溫書晗短暫回神，鎮定道：“謝謝。”
說不清道不明的氛圍裡，她刻意回避著視線，陳言肆保持慵懶坐姿，誰也沒動。
片刻，他漠然不語，抬手靠近，骨節清晰的手指繞起她耳邊垂落的一縷長發。
她呼吸緊了緊。
一秒鐘過分漫長，知覺放大數倍。
柔軟發絲繞指半圈，他動作緩慢，替她將長發彆到耳後，壓迫感無形而有聲，沉啞地落至她耳畔：“到家了。”