陳言肆剛洗完澡，黑t領口暈了一圈水跡，渾身上下散發著熱氣。
他身上一定很燙，溫書晗想。
兩人一道下樓，她跟在他身後。
一路拾階而下，目光也自然而然往前落，她漫無目的地，看著眼前一米之外的背影。
常年運動的人擁有極好看的肩背線條，一層薄肌覆在少年清瘦硬朗的骨骼上，被深黑色的輕薄衣料淺淺包裹，背肌線條若隱若現。
半晌，她垂下眼眸，不自覺收斂了步伐動靜。
——“走路連個響都沒有，你是鬼？”
陳言肆忽然用背影調侃她。
“”不想說多錯多，索性他問什麼她就答什麼，“不是。”
說完繼續下樓，不料他倏然回過身，兩人差點撞上，她條件反射止步，整個人釘在台階上不知所措。
距離拉近，陳言肆懶洋洋站定在她麵前，毫無預兆地抬起手，她及時往後躲了一下，不料他的動作先她一步，手已經貼上她額頭，拇指在她眉上不輕不重抹了一把，擦掉幾滴水珠。
方才被他半濕的頭發濺上的。
一部分抹不勻的水痕很快蒸發，指紋混合著水液，餘下一份濕滑觸感，殘留在她眉心。
“笨蛋。”
他又嫌棄她。
還有點濕，溫書晗自己用手背擦了一遍額頭，小小聲嘀咕：“還不是因為你”
陳言肆剛準備插兜走人，聞言眉心一動，一記冷眼掠過來：“我耳朵沒聾。”
“”溫書晗抿唇，心裡不高興但又不能表現出來，於是避開視線無辜道，“那就暫時聾一下吧”
陳言肆臉一黑，仿佛下一秒就要把她扔到後院泳池。
兩人是真的合不來。
話不投機半句多，完完全全兩個陌生人，連硬湊的半路兄妹都算不上。
但時間是無形的催化劑。
誰也沒想到，四年後，在她高考結束那天，兩道呼吸會藏匿在閣樓儲物室裡，隨著攀升的溫度劇烈起伏。
房門緊鎖，傍晚的昏暗角落，溫書晗被他纏至沙發椅一角，後背貼著半溫不冷的皮革，除了纏在他後背的雙手可以用力掐撓之外，整個人動彈不得。
彼此接一個濕漉漉的吻，呼吸如膠似漆地緊纏，克製全無。
陳言肆出了很多汗，鎖骨泛著一層水淋淋的光，難以忍受的熱意讓人短暫停下來，短袖被他雙手交叉從上方褪去，腹肌在動作裡伸展收縮，勾勒出更清晰的線條。
眼前模糊重影，溫書晗恍恍惚惚汲取著氧氣，聽見上衣被不管不顧扔在地毯上的聲音。
陳言肆再度迎上來，接吻時膝蓋用力抵開她雙腿，一滴汗水被動作震了下來，浸透她褶皺交疊的裙擺。
晦暗裡有壓抑又放肆的悉索聲，他體溫滾燙似鐵，相擁時幾乎把她融化，她愈發喘不上氣，在接吻間隙裡同他求取一些薄氧，而他強勢攻占，不肯留一分溫柔餘地。
“溫書晗”他沙啞含喘的聲音悶在吻裡，一遍又一遍喚她名字，問她，“喜歡我嗎？”
“溫書晗，你喜歡我嗎？”
她根本說不出話來，乾澀的喉嚨被津液滋潤，轉眼又被肆意燒乾，索性用舌尖勾纏的方式回應他，動作是有樣學樣，其實不得要領，卻激起他一聲沉重喘息。
這個吻開始變得橫衝直撞，他手掌強烈而真實的觸感帶著一絲淩虐意味，覆在她心口。
他掌心紋路囂張而略微粗糲，力道毫無章法，她無所憑依，隻能緊緊攥著他充血的手臂，喉嚨裡溢出一聲嗚咽。
指尖陷進肌膚時微微泛疼，搓揉時燃起無形火焰，燒撩著彼此蓬勃熾熱的體溫。
彼此第一次瞞著全世界酣暢淋漓，將清醒拋之腦後，接吻也能顫抖出一身青澀的汗意，濕膩潮熱。
她像一隻被灼浪拍打上岸的魚，空氣裡沒有她需要的氧氣。
最後聲音都啞了，含著淡淡的哭腔：“陳言肆”
“我在。”
沉啞的回應聲剛剛落至耳畔，門外忽然有輕微響動。
是一陣正在經過的腳步聲。
溫書晗瞬間緊繃，控製不住地慌張一咬。
陳言肆倏然退開，吃痛地倒吸一口涼氣，眉心擰了擰，用力扣住她下巴：“還沒教會你怎麼接吻？”
他嘴角破了一道小口，滲了點血，她無辜地盯著那一處，目光澄軟：“不小心的”
陳言肆全身發燙，整個人幾乎被她的眼神看化，成一灘岩漿。
他喉結滾了一遭，瘋長的欲望此刻意猶未儘，被迫歸於平息。
門外腳步聲漸行漸遠。
溫書晗微張著嘴唇小幅度吸氣，腦海那根弦還沒徹底緩下來，下一秒他倦怠舒然地閉上眼睛，整個人沉著一身硬骨壓下來。
短硬的發茬蹭過她耳垂，熱意未減的呼吸深埋進她頸窩。
她微微一怔，空茫的目光越過他肩膀，看向昏暗的天花板，心跳在他吻向她頸側時泛起波瀾。
“喜歡我嗎？”他又問了一遍，聲音啞得不行，好像得不到答案就不甘心。
“溫書晗，你喜歡我嗎？”
“晗晗！”
不遠處一聲長輩呼喚，將她扯回現實。
車窗外雨幕似霧，溫書晗手腕一緊，及時收攏思緒開門下車。
發絲不知不覺滑過身後人的手指，背影卻依舊倒映在他漆黑瞳仁裡。