“姐姐，來套倆雞蛋倆果子的，辣子少來點，多抹醬。”
共享單車上的劉永祿熟練地把雞蛋放在餐車上，又從旁邊的泡沫塑料箱裡拿出一袋漿子（豆漿），掏出手機掃了二維碼。
“錢掃了啊。”
“永祿，去團裡上班切？嘛時候能看見你上台啊？”賣煎餅果子的大姐嬉皮笑臉地問道。
“就是今天，就是今天。”劉永祿模仿著《霍元甲》裡瘋乞丐的聲音。
“嘿，晚上姐姐不忙就聽你說相聲去，永祿這孩子打小就聰明，那相聲說的啊……沒治了。”
劉永祿是曲藝團的青年相聲演員，從小就喜歡聽相聲，上了大學進了相聲社，畢業後也乾過幾年銷售，但一合計，還是喜歡曲藝，就托了熟人關係，再加上他說學逗唱確實有天賦，便進了曲藝團。
“永祿，我們樓上那個李姥姥，每天晚上還在那唱歌，就她那破鑼嗓子，唱的我睡不著覺啊。”
說話的人是個光頭大哥，劉永祿認識，開出租的，劉永祿他媽就在這片社區工作，鄰裡之間有嘛矛盾，都找他媽解決。
“李姥姥這是兒女不在身邊，沒事兒乾，大哥，我給你支個招兒，你啊拿著這張老年大學的海報，找個機會在李姥姥那小聲嘀咕。
就說最近老年大學搞活動，學唱歌免費，還送雞蛋，她愛占小便宜，自個兒就去那唱了。”
劉永祿隨手從電線杆子上揭下來一個小廣告塞了過去。
“這行嗎？雞蛋人家要不給嫩麼辦？”
“人家不給，你從大潤發買六顆給她不就得了，就說替她領了，花兩塊來錢兒換個安穩覺，這買賣不虧。”
“嘿，大哥我聽你的，要不說你打小就透著那麼機靈呢。”
拿上了煎餅果子，劉永祿搖搖晃晃往單位騎，一邊騎還一邊唱：
“跟您嘞說說，我的快樂生活，我為了賺錢嘛活兒我都乾過……”
騎著騎著一拐彎，就看見前麵馬路上擠了不少的人，看來是出交通事故了。
劉永祿這人有一大愛好，就是愛湊熱鬨，看見前麵有熱鬨瞧，立馬精神了，把車往人行道上一停，拎著煎餅果子往裡麵擠。
“讓讓，讓讓，讓我看看。”
“擠嘛啊！大早起的，彆擠。”
“我認識，我街坊！”
“那快讓開，讓他進去。”
劉永祿擠過人群就看一個三十多歲的流浪漢倒在那，旁邊停了輛小轎車，地上紅的綠的撒的滿地都是，看來真出事了，撞得不輕。
劉永祿這人膽兒還大，一看出事更來勁了，一邊往前走一邊吵吵：
“都彆看著了，搭把手啊，先拿張紙給墊上點。
那大哥，彆拿手機拍了，趕緊報警，叫救護車，人命關天的還在那拍抖因。”
說著他就俯下身去看傷者，但不看不要緊，一低頭正對上流浪漢突然睜開的眼睛，一段古老的，無法描述的符號陡然湧現，爭先恐後地爬進劉永祿的腦海裡。
他想說兩句俏皮話緩解下氣氛，但卻發不出聲音，奇怪，拿手往嘴邊一抹，竟然封上了，牙沒了，嘴唇也沒了，一片肉連在那，就放佛自己從來沒長過嘴一樣。
臥槽，怎麼回事，昨天說團長壞話讓他知道了？離大年初五還早著呢，怎麼捏小人嘴給我捏上了？
想著想著視線也暗了下來，就像有人突然把燈給關了。
劉永祿往眼睛那一抹，哎呀，眼皮怎麼讓人用線給縫上了，不過縫的針線活兒還真好，比我媽縫的強多了，我媽連我校服褲子都縫不好。
摸著摸著又感覺不對勁，這手指頭怎麼短了一截呢，自己這手嘛時候變蠟燭了，開始往下嘀嗒水兒，一轉眼功夫手指頭都嘀嗒沒了，現在好，成機器貓了。
劉永祿隻感覺全身都開始融化，最開始是手，後麵是肩膀，最後連腰也塌沒了，上半身直挺挺地向後栽去。
完蛋，今天這套煎餅果子是吃不上了！早知道攤一個雞蛋的了。
這就是劉永祿昏倒前的最後一個念頭。
等再睜眼，他發現自己躺在床上，身下的鋪著的一張灰褐色的舊床單，上麵還散發著一股發黴的臭味。
這是給我拉哪個醫院去了？二附屬？總醫院？哪個醫院有這麼臟的炕單子啊。
試著翻身下床，劉永祿先渾身上下摸了摸，還行，沒少嘛零件。
左右看了看四周的陳設，房間不大，就幾件基礎家具，頭頂有盞舊吊燈，桌子椅子都是木頭的，一看就是上年頭的老物件兒，缺胳膊少腿，牆上掛著幾個銅質畫框，上麵有的畫的是三桅漁船，有的畫的是山頂海鳥。
提鼻子一聞，房間裡滿是糟爛木頭的腐朽味兒。