接下來的流程，顏湘全然沒留意，宴席一結束，她便找借口離開了，任憑周婉怎麼挽留都無用。
“中元節將至，相裡府都忙著籌備祭祀一事，你應當也要去祭拜文老夫人吧？”
“是。”
“那接下來，可有好些時日無法相見了。”
淩書瑜溫熱厚實的手掌覆上她的，掌心傳來的溫度如此清晰，直達心底，“無妨，等過完中元節，我再去找你便是。”
“幾日見不到我，你一點都不心急嗎？”
“自然心急，如果可以，我想日日在你身伴著，可我明白，你也有許多事要忙，所以我等等也無妨。”
顏湘瞧著他一副正人君子的模樣，心想：若不是早知他個性如此，自己真要懷疑他在敷衍了事。
接下來的時日，二人雖然無法相見，但淩書瑜仍會給她寫信，每寫一封，都要在收筆時提醒她注意休息，不必急著回信。
分明也就幾日不見，他為何有這麼多話要寫？這樣倒顯得自己像個負心漢。
顏湘啞然失笑，但還是照舊給他回信。
“明日便是中元節，事情可都辦妥當了？”淩書瑜問道。
“妥當了，隻是昨日文老先生早早便歇下，我們怕擾了他清淨，便都回來了。”
他略微頷首，示意自己知道了，隨後又如往常一般去敲門。
又是無人回應。
憶起上次那般場麵，淩書瑜仍心有餘悸，故而他徑直推門而入，腳步在踏進臥房的那刻卻又頓住了。
床榻之上，文鶴抱著夫人的牌位，安詳地陷入了永眠，嘴角還掛著釋然的笑意。
“老師……”
淩書瑜艱難地挪動腳步，以往步就能走到的距離，此刻像走了一個世紀。
他顫抖著去探文鶴的鼻息，在得到答案的那一瞬，他垂下頭，淚水不受控製地湧出來，儘數滴落在地。
半晌之後，他整理衣冠，對著遺體和牌位重重磕了三個響頭，“學生淩書瑜，叩謝老師和師母的養育之恩，二位一路走好……”
入了夜，山林一片沉寂，伸手不見五指，唯一的光源，便是點滿燭火的竹屋。
竹屋裡裡外外都掛上了純白孝布，靈堂中央擺放靈柩，前麵設有牌位、香案、蠟燭和供品等。
淩書瑜身著孝衣，獨自一人跪在靈柩前燒紙錢，一言不發。
因為文鶴生前喜好清淨，所以即使他已然故去，淩書瑜也沒將死訊公布於眾，以免惹他老人家不悅。
“白雲蒼狗，滄海桑田。以前從沒發覺時間過得如此之快，那天被您收養的經過還曆曆在目，如今您與我卻已天人永隔。”
“仔細想來，自己似乎都沒好好儘過孝，您和師母養育我多年，我卻連一句謝謝都不曾道過，如今再想說，卻為時已晚。”
紙錢被投入火盆，引得火焰一陣跳動，發出“劈裡啪啦”的聲響，卻沒給靈堂增添半點溫度。
火光映射到他的臉龐，忽明忽暗，“我總以為日子還長，能讓您親眼看到我達到您的期望，或者，至少能等到您主持我與阿湘的婚禮。如今看來，時間當真是無情。”
話音剛落，驀然有陣風在林間呼嘯而過，發出“嗚嗚”的呼聲，似乎在附和淩書瑜的話語，控訴這無情的光陰。
中元節過後，顏湘與相裡鈺收到文鶴故去的消息，才匆匆趕到竹屋。
祭拜前，淩風請求道：“顏小姐，你勸勸大人吧，他已經這樣不吃不喝兩日了，昨夜甚至還昏倒在地，醒來之後又繼續跪著，怎麼勸都不聽。”
“我試試吧。”
兄妹二人走進屋，燃香、磕頭，淩書瑜也看到了他們，但僅僅隻是微笑，什麼話也沒說。
“二哥，你先回去吧，阿瑜此刻需要我。”顏湘口吻堅決道。
若是往常，相裡鈺一定不會同意，甚至還會批評她，但如今看到淩書瑜萬念俱灰的模樣，他還是勉強同意了：“好，我會和父親母親解釋清楚的。”
他如此輕易便答應了，不免讓顏湘有些感動，“謝謝二哥。”
“但你不許絕食，更不許像他那般久跪不起。”
“知道了。”顏湘催促道，“快回去吧，彆讓舅父舅母等久了。”
目送他下了山，顏湘才走回屋裡，陪淩書瑜一同跪著。
“怎麼還沒回去？”淩書瑜嗓音沙啞道，因太久不進酒水，他一張口便感覺喉嚨乾得難受，克製不住地咳了起來。
顏湘立即叫侍從送來溫水，並盯著他全部喝下，“從前我將你當做師長，文老先生便是我的師祖，如今我將你當做未來夫婿，那文老先生自然也算我半個家中長輩，我留下儘孝是應該的。”
“你不必如此的，即使你不留，老師也不會責怪於你。”
“那你如此孝順，就算休息一會兒，我相信文老先生也不會怪你。”顏湘撫摸他憔悴的臉頰道，“你這兩日不吃不喝，都瘦了許多，他老人家看到定然要心疼的，怎麼能放心離開呢？”
淩書瑜眼眶微紅，艱難地笑道：“我吃。”
“那我去給你端飯菜。”
顏湘才起身，卻被他拉住了裙擺，“你彆去……”
她被這話語纏住，瞬間動彈不得。
相識那麼久，她還是初次聽到淩書瑜這般近乎哀求的語氣，繼而蹲下身道：“好，我不走，我讓他們送過來。”
淩書瑜又垂下眼眸，不讓她看清眼底的破碎，儘管，自己在她麵前早就已經無所遁形了。
侍從端上飯菜，淩書瑜隨即狼吞虎咽起來，讓顏湘哭笑不得，但更多的是心疼，“慢點吃，彆噎著。”
將飯菜都消滅乾淨，他還想繼續跪著，顏湘又勸道：“你這般死跪是不行的，如今才第三日，你若不休息，那後幾日要怎麼守？”
他難得倔道：“我可以。”
“你若是不起，索性我就陪你一起跪，跪到你願意休息為止。”顏湘又跪著，言語威脅道。
淩書瑜不想休息，但他也不忍心讓顏湘一同跪著，故而還是妥協了。
因跪得太久，他雙腿已經酸麻，連行走都很困難，還要靠侍從扶著回房。
這間房是淩書瑜少年時住的，雖然他已經許久不曾留宿，但這裡的布置分毫未變，還和他離家前一模一樣。
文鶴一直為他留著這間房。
淩書瑜安靜地端量每處角落，眼裡的淚閃爍出細碎的光，一直落到顏湘心底。
她將淩書瑜抱在懷裡，輕柔地撫摸他的發頂，什麼安慰的話也沒說，在如今這種情境，任何言語都顯得蒼白無力。
漸漸地，她察覺到懷裡的人顫抖起來，像是在極力忍耐某種情緒，卻又難以抵住它的洶湧，最後隻能任由眼淚決堤，浸濕她的衣裳。
“阿湘，我沒有家人了……”
淩書瑜哽咽的聲音傳進顏湘耳朵裡，透過她的心臟，又一點點蔓延到她的五官，最後彙成淚水聚集在眼眶。
這一刻，他們感同身受。
顏湘儘力穩住語調，安撫道：“你還有我。”