1990年7月1日。
夜晚。
英國，霍格莫德。
肖恩·菲利普斯心情糟糕，漫無目的地徘徊在霍格莫德的大街上。
儘管是七月，但英國那令人沮喪的天氣似乎忘卻了夏季的意義，冷得讓人不禁懷疑這究竟是不是夏天。
刺骨的風讓街道顯得更加空曠和蕭瑟。
肖恩下意識地緊了緊衣領，將手插進已經微微發涼的長袍裡，當手指不小心觸碰到口袋裡的牛皮本時，他的心情瞬間沉到了穀底。
是的，今天是肖恩以記者這個新身份在《預言家日報》上班的第一天。
然而，第一天的工作並不如預想中那般順利。
不知道是哪裡得罪了對方，報社裡資深記者麗塔·斯基特對於他的工作百般刁難——那張刻薄的嘴臉就像是專門為了嘲諷他而存在。
回憶著那些令人煩躁的片段，肖恩不知不覺地走到了街口的轉角。
這裡比剛才的街道更加荒涼，風的呼嘯聲變得尖利，就像是麗塔下午那咄咄逼人的語氣一般。
一間酒吧的輪廓隱約顯現出來——門外掛著一塊破舊的木製招牌，歪歪扭扭地懸在生鏽的支架上。
招牌上繪著一個被砍下的野豬頭，鮮紅的血跡透過包裹著它的白布滲了出來，風吹動招牌，發出吱吱嘎嘎的刺耳聲。
肖恩駐足，仰頭看著那招牌，猶豫片刻。
進去嗎？
進去喝一杯吧。
這個念頭剛剛冒出，他便發現自己已經站在酒吧的內部。
眼前的景象讓肖恩有些怔然。
這裡與霍格莫德那家熱鬨溫馨的“三把掃帚”酒吧截然不同。
酒吧隻有一間狹小的屋子，昏暗的環境中彌漫著濃烈的羊膻味，令人作嘔。
幾扇凸窗上布滿了厚厚的汙垢，幾乎完全隔絕了外界的光線，隻有幾根蠟燭頭勉強提供著微弱的光亮，粗糙的木桌凹凸不平，滿是劃痕和油汙，散發出一種陳舊而壓抑的氣息。
嘈雜的聲音在這陰暗的空間裡回蕩，十幾個人影聚集在各處，他們的臉被兜帽遮得嚴嚴實實，愈發神秘。
粗聽之下，這些人正在低聲談論什麼，有的則在打牌。
令人意外的是，他們的口音五花八門——從北方曼徹斯特的渾厚腔調，到南方普利茅斯的柔和語調，不一而足。
儘管這些聲音截然不同，似乎又奇妙地交織在一起。
肖恩一時間弄不明白，這群人到底是如何交流的，但他們確實做到了。
他猶豫著，沒有貿然打擾，找了個最靠邊的座位坐下，點了一杯黃油啤酒——酒單上唯一一種他聽說過的酒。
那個看上去脾氣暴躁的老頭兒瞟了他一眼，將酒杯砰地一聲放在桌上，然後頭也不回地走開了。
說實話，肖恩有些後悔了。
這裡的黃油啤酒就像是某個人頭發一般油膩，不知如何下口。
下一秒，一道聲音引起了他的注意——
“我很榮幸給大家介紹，我們這次的朋友。”
“你們中的很多人一定還記得他，在我們上一次會議的演講。”
“所以讓我們歡迎莫裡斯先生。”
“伯恩·莫裡斯。”
沒有人理會，也沒有注意。
肖恩注意到，大多數的巫師手中的酒杯有一搭沒一搭的晃著，直到聽到“莫裡斯先生”這個名字時，才有零星幾個人抬起頭，但又很快便低下，繼續打著牌，喝著酒。
在這種奇怪的氛圍中，一個身材瘦高、麵色蒼白的男人掀開了兜帽，緩緩起身，走到了吧台前。
他穿著一件深灰色洗的有點發白的長袍，領口微微敞開。
看起來有些潦倒。
男人站定後，直勾勾地看著掛在牆上的豬頭好一會兒，才緩緩開口。
“當我還是個小孩子時，我曾在《詩翁彼豆故事集》上看到過這樣一個故事”
“大聲點。”身後的主持人小聲提醒道。
男人聽到了，默默提高了自己的音量：“在一個遙遠的地方，那裡有一座被施了魔法的花園，裡麵有一個能給人帶來永遠好運的噴泉。”
“每年一次，它都會對一個足夠不幸的人開放。”
“所以每年都有無數來自各個王國，各個地方的人來尋找這座噴泉。”
“這本來就是一個笑話。”