遠在霍格沃茨的莫裡斯並不知道此時在霍格沃茨特快列車上發生的事情。
他正在禮堂裡，抬手揮動魔杖調整浮動的燭光，為即將到來的開學典禮布置著最後的細節。
燈火隨著他的魔杖指向緩緩升高或降低，像是跳舞一般。
就在他準備調整最後一組燭台時，一道熟悉的腳步聲從門口傳來，緩緩向他靠近，最終停在了他的身後。
莫裡斯的手微微一頓，他沒有回頭，隻是稍稍調整了一下最後一組燭光的高度，直到他滿意地收回魔杖，才轉過身來。
“斯內普教授，”他輕輕一笑，“好久不見。”
站在他麵前的，正是斯內普。
那身標誌性的黑色長袍仿佛與禮堂的陰影融為一體，黑發微微垂落，冷峻的麵容上沒有任何多餘的表情。
斯內普深深地看了莫裡斯一眼，薄唇微啟，低聲回應道：
“莫裡斯……教授，好久不見。”
兩人對視片刻，空氣中隱隱彌漫著一種複雜的氣息，像是某種未解的過去在無聲地湧動。
莫裡斯並沒有急著開口，他隻是微微側過頭，望了一眼禮堂內升騰的燭光，然後將目光重新落在斯內普的身上，語氣依舊平靜：“我以為，你會對禮堂的布置不感興趣。”
“我確實不感興趣。”斯內普低聲說道，聲音中帶著一絲慣常的諷刺，“但很顯然，有些人並沒有像我一樣，意識到時間的寶貴——竟然還會將如此多的精力浪費在這些無意義的裝飾上。”
“裝飾？”莫裡斯挑了挑眉，嘴角的笑意更深了一些，“或許吧。但我更願意稱它們為……一種歡迎的儀式。”
“歡迎？”斯內普冷笑道，“你以為一群十一歲的孩子會在意這些浮華的細節？莫裡斯教授，你不覺得你的用心，未免顯得有些……多餘嗎？”
“當然——”莫裡斯的回答卻出乎意料，他話鋒一轉，語氣堅定地說道，“不多餘。”
斯內普微微一怔，抬眼看向莫裡斯。
他的神色依舊冷漠，但目光卻不自覺地停留在對方的臉上片刻。
就在這一瞬間，仿佛有什麼東西被觸動了。
記憶像被打開的老舊抽屜，從深處一點點滑出，湧入他的腦海。
畫麵裡，那是很久以前的霍格沃茨，一個偏僻的走廊，一個被打倒在地的小男孩。
小男孩瘦弱蒼白，懷裡抱著破舊的書本，雙手因為緊張而微微顫抖，目光四下躲閃，眼神中藏著無助和惶恐。
“彆哭哭啼啼的。”
一道清朗的聲音響起。
小男孩茫然地抬起頭，一隻修長的手伸到了他的麵前。
“起來，像個男子漢一樣，彆哭哭啼啼的，起來削他們。”
一個看起來比他還要小幾歲的少年站在他的麵前，嘴角揚著自信而頑皮的笑容。
他的臉在陽光下顯得格外明亮，和那張溫暖的笑容一樣，讓人難以忽視。
“我叫伯恩·莫裡斯，以後你就是我的小弟了。你的魔藥課本我收下了，當做保護費，以後他們要是再敢欺負你，你就報我的名號。”
“……”
“詹姆他們又欺負你了？你有沒有報我的名字？”
“報了？報了還敢動你，那就是不給我麵子，你在這裡等我，我去幫你找回場子。”
“這是詹姆的褲子，是我剛才的勝利品，你替我拿著。”
“他再敢欺負你，我見他們削他們一次。”
記憶逐漸模糊，但記憶裡的少年和麵前的男人卻一點點重疊、融合。
斯內普的目光不由得變得複雜，幾分恍惚從他的神色中一閃而過。
“為什麼？”
心底的一連串問題突然湧了上來，像狂風卷起海浪。
為什麼他當初會突然退學？為什麼音信全無？為什麼這麼多年過去了，連一句問候都沒有？為什麼就在他幾乎相信那一切不過是自己的一場夢時，對方又突然出現在眼前？
不知不覺中，斯內普的手已經攥緊成拳。
他迅速從那些思緒中掙脫出來，努力恢複了一貫的冷漠。
“彆人都說你變了，變化很大，但我覺得你還是和以前一樣……多管閒事。”最終，斯內普冷冷地說道，轉身準備離開，卻在跨出一步之後停了下來，“但願你這份熱情，能一直堅持到學期結束。”
“哦，我會堅持的，”莫裡斯輕聲說道，“希望你也能，西弗勒斯。”
斯內普的身影猛然頓了一下，但沒有再回頭，他的黑色長袍在微光中掀起一片暗影，伴隨著沉重的腳步聲消失在禮堂門口。
莫裡斯站在原地，注視著他的背影，眼神中多了一絲複雜的情緒，像是在回憶，又像是在思索。
片刻後，他低下頭，那抹禮貌的微笑重新回到了他的臉上。
他再次舉起魔杖，繼續調整禮堂的布置。
燭光躍動，星辰閃爍。
一個小時後。
霍格沃茨的大禮堂內，一切都已經準備妥當。
高高的天花板如夜空般被魔法所裝點，點點繁星鑲嵌其中，與懸浮的燭光一同灑下光輝。
桌子上方成千上萬隻飄蕩在半空的蠟燭把禮堂照得透亮，四張桌子上擺著熠熠閃光的金盤和高腳酒杯，禮堂上首的台子上另擺著一張長桌，那是教職工的席位。
斯普勞特教授正在很熱切地和辛尼斯塔討論著什麼（似乎是關於草藥學和天文學之間的聯係），笑容時不時從她們的嘴角綻放。
而鄧布利多、弗立維教授幾個人也圍成了一個小圈子，彼此交換著輕鬆的對話。
然而，在教授長桌的另一端，卻顯得格外冷清。
斯內普、奇洛、莫裡斯三個人依次坐在教授長桌的最左邊的角落裡。
沒人和他們說話，他們也沒有試圖加入任何人的談話，甚至也不互相說話。
三個人的存在仿佛被刻意割裂開來，形成了一個與其餘歡快氣氛完全格格不入的小島。
他們仨看起來孤獨極了。
奇洛還好，他低著頭，一動不動地看著桌子上的盤子，就好像這樣看就能把盤子看出一朵花來似的。
斯內普和莫裡斯則冷漠（溫和）地注視著一切。
所有的快樂都與這仨人無關。
就在這個時候，遠處傳來一陣喧鬨聲。
“學生們來了！”
霍格沃茨的大禮堂頓時安靜了下來，連飄在空中的燭光似乎都微微停滯了一瞬。
教授們紛紛就座，目光一致地投向禮堂的入口。
與此同時，禮堂內長桌旁已就座的學生們也將期待的目光聚焦在禮堂的大門上，靜等即將到來的學弟學妹們。