三個人的紐約，從一開始，就跟徐憶如腦海裡的想象背道而馳。
落地jfk，拿到行李的他們沒有直接前往紐約市區，而是坐上一輛黑色的凱迪拉克escde，朝一個徐憶如之前造訪紐約從未去過，甚至未曾聽聞過的航站樓駛去。
通用航空航站樓。
名字很有迷惑性，但抵達這間名叫delounge的貴賓休息室後，隻瞄了一眼窗外的風景，徐憶如便對自己身處的環境心下了然。
窗外各式各樣的龐巴迪、灣流和塞斯納準確無誤地告訴她，這裡，是紐約老錢或者新貴們乘坐私人飛機前往世界各地的中轉站。
“我們為什麼要來這邊呐？”
徐憶如看著正在登記信息的韓易，小聲問道。她瞥了瞥一旁的趙宥真，發現對方臉上也掛著相似的茫然。
“jfk到市區太堵了，而且據說現在這個點起降的國際航班特彆多，沒一個半小時到不了酒店。”
拿回作為d登記的加州駕照，韓易用大拇指點了點窗外。
“奧利維亞的主意，她給我們預約的免費直升機。”
“這個……”
十分鐘後，隨著貝爾407gp直升機升上一千英尺高空，俯瞰整個三州交界處的徐憶如，這樣問道。
“為什麼會免費啊？”
“什麼？”戴著降噪耳機，韓易隻看得到小如的唇瓣在上下翕動。
“我說……”徐憶如靠近韓易，將對方的耳機摘下，在他臉頰邊大聲講話，“這怎麼會是免費的？”
“這家公司正在跟uber和lft打擂台！”
韓易也取下徐憶如的耳機，比賽誰的聲音能大過螺旋葉片高速轉動的噪聲。
“他們給大通私人銀行的客戶提供了包機體驗服務！想讓我辦年卡會員！”
點點頭，小如坐回位置上，扭頭看向玻璃窗外令人窒息的絕美奇景。
如墨染般的夜色裡，大蘋果像是無垠宇宙間最耀眼的那片銀河。士紳化運動的如火如荼，讓原本陳舊衰敗的布魯克林市中心也煥發出屬於數字時代的嶄新活力，以布裡奇街388號為中心擴散，一英裡的範圍內，不可計數的豪華公寓項目正攀著腳手架拔地而起。
從格林堡到下城區再到威廉斯堡，古老的記憶石牆上，長出生機勃勃的鋼鐵枝椏。
如果這一幕已經足夠震撼，那請抬眼往曼哈頓看看。
半島的最南端，2014年落成的世貿大廈一號俯視著1932年便佇立在此的派恩街70號。向北飛行，紐約時報大廈、康德納斯特大樓、美國銀行大樓、克萊斯勒大廈，在中城區如衛士般拱衛著帝國大廈這個出生於1931年的驕傲老貴族。接近一個世紀過去，1250英尺的帝國大廈依然是曼哈頓腰部最雄偉的紀念碑。
再往中央公園的方向看去，獨屬這個世紀的榮光在向人們招手。自2003年簡稱的時代華納中心肇始，一條名叫億萬富豪街的鎏金緞帶在公園南側徐徐展開。1005英尺的one57、1398英尺的公園大道432號，還有修建到一半，最終將達到1550英尺高度的中央公園大樓。
這就是曼哈頓，看似逼仄狹小，卻能容下整個世界的財富與權勢。
咆哮年代就錦衣玉食的老式富豪，石油危機間強勢崛起的金融大鱷，和互聯網泡沫後雨後春筍般湧現的產業新貴。再多的資本，紐約都照單全收。
白天貪婪地吞食證券交易所裡的天量現金與**，是為了晚上向大西洋深處毫無保留地釋放這薈聚資本社會精髓的璀璨光華。
“啊，女士們，還有韓先生，位於各位左手邊的，便是世界聞名的曼哈頓天際線。晚上八點半，正是它最曼妙的時間段……配上一段應景的音樂，請允許您自己沉浸其間。”
徐憶如入神地打量著腳下的霓虹星海，降噪耳機裡傳來直升機駕駛員為飛行的旅客貼心準備的背景音樂。
《eprestteofnd，pt.2》-lckes。
“即使前路黯淡，我依然滿懷夢想。
寶貝，因為我來自紐約，
一座由鋼鐵森林築成的夢想之城。
任何理想都能成為現實，
隻要你還在紐約……”
好像，也沒有那麼糟糕。
小如在心裡跟從身邊呼嘯而過的麥迪遜廣場打了聲招呼，如是想道。
開車一個半小時，但飛行隻要五分鐘，還沒等徐憶如感慨多久，直升機便抵達了目的地，位於西34街東側的tss直升機停機坪。
幾乎是剛打開艙門，徐憶如便看到了一位和藹可親的黑人老管家。
為什麼一眼就知道是管家？因為沒有其他人會在紐約四月的夜裡，穿著一身黑色燕尾服，裡麵還套著一件純白西裝背心，站在寶藍色的捷豹轎車前，等待私人直升機的降落。
“各位晚上好。”
老管家微微俯下身子致禮。
“我是來自皮埃爾酒店lesclefsd""""or禮賓部的莫裡斯-丹瑟爾，很高興能在此迎接我們尊貴的蓋蒂套房貴賓蒞臨曼哈頓。”
“科瑞的推薦。”
韓易向身邊的兩位女孩低聲解釋。
“他對紐約酒店頗有研究……根據我們的行程，這是他最推薦的酒店和房型。”
果然是在斯蒂芬-施瓦茨曼身邊見過大世麵的宅邸管家。
這套房……超棒的。
十五分鐘後，徐憶如站在蓋蒂套房的私家露台上，雙手輕輕搭著欄杆，腦袋稍稍伸出，俯瞰著整條第五大道川流不息的車河，在心裡給科瑞-麥金托什打了個高分。
從服務細節、室內裝潢，再到擺件陳列中透露出的曆史厚重感，這間套房，乃至這家酒店，都能稱得上是曼哈頓半島的翹楚。
“你說誰在這裡住過？”
直到夜風吹透她單薄的衣衫，讓徐憶如全身泛起一陣涼意，她才戀戀不舍地離開露台，回到室內的會客廳，出聲詢問剛披上一件厚外套的韓易。
“伊麗莎白-泰勒……不對，伊夫-聖勞倫？”韓易努力回憶了幾秒，隨後放棄般地搖搖頭，“記不得了。不過肯定是他倆之中的一個。”
“是馬丁-茨威格。”趙宥真從她的房間裡走出，還在調整著大衣的領口。蓋蒂套房總共三間臥室，正好夠韓易、徐憶如和趙宥真居住，“當然，你說的那兩個人，包括薩姆納-雷石東，都是這裡的常客，或者說租戶。”
“茨威格的頂層公寓，從2004年開始就是紐約最昂貴的住宅。”
除了三位登記入住的洛杉磯來客，此時蓋蒂套房的會客廳裡還有一位訪客，趙宥真此次紐約之行的簽約目標，前兩天回長島老家散心的麥迪遜-比爾。
她在沙發上伸了個懶腰，笑著接過話頭。
路易威登的botechpeusouple花字圓餅包、巴黎世家centure黑色踝靴，雙g字母的黑色古馳皮帶藏在topshop的派克大衣下。希臘女神像般立體深邃的精致臉龐，搭配上無可挑剔的時尚品味，讓她在徐憶如和趙宥真麵前仍能不落下風，甚至獨具特色。
“之前來過？”韓易指指腳下，笑道。
“sh。”麥迪遜嬌俏地翻了翻眼皮，“不需要來過，任何紐約客都知道這裡。查爾斯-皮埃爾的得意之作，1930年大蕭條時期倒閉，1938年被賣給保羅-蓋蒂，2005年又轉手給了泰姬陵集團。”
“很長時間以來，紐約人都分不清楚這裡究竟是一間很像豪華公寓的酒店，還是一棟隱藏在酒店假名下的豪華公寓。”
“哇噢。”韓易揚起眉毛，抿了抿嘴唇，“曆史學家比爾。”