那麵鏡子，是已經四五歲的自己。
那四五歲的自己，時而望著天空，時而望著前方的路，他那雙大大充滿著靈氣的眼睛似乎在思考著什麼。
他在思考著什麼呢？可能是在胡思亂想著，自己是不是這個世間唯一的人類，身邊其實都是機器人。
或者是在胡思亂想著，明天自己去幼兒園學前班，自己能不能按時起床。
也或者在胡思亂想著，明天放學時，接自己的爺爺奶奶，能不能在小商店裡給自己買一包可口的小零食。
還沒等楊錚回憶起那時自己究竟在想著什麼時，這麵鏡子又碎了。
取而代之的是又是一麵霸道的鏡子。
那麵霸道的鏡子，裝的是十來歲的自己。
十來歲的自己，明顯眼睛少了些靈氣，但多了一份頑皮。十來歲的自己，眼光飄忽不定，有時放在前方的黑板上，有時放在前方紮著馬尾的女孩身上。
他也時常會臉紅，無論是麵對誇獎或是批評；還是麵對著那個紮馬尾的女孩子以及飯桌上開封一半的老乾媽。他的臉光不是白的，就是紅的。他的嘴角也大部分時候都是上揚。
楊錚望著十來歲的自己，想張口去問問他到底為什麼總是那麼開心時。
這麵鏡子又被另外一麵鏡子取代了。
那麵鏡子裝的是高考的自己。
那高考的自己，可能是這一輩子最純粹的自己。
因為他背負的東西，好像就隻有學習。
不像現在這般，背負著很多沉重意想不到的東西。
該換了吧。楊錚望著自己拚搏後，奮鬥後的影子，一邊感動到語無倫次，一邊這般想的。
可出乎他意料的是，這麵鏡子裡的畫麵，竟定格住了。
為什麼？他問著鏡子。
鏡子說，因為其他時候的他，沒有情懷，共鳴。
他問鏡子，情懷，共鳴有那麼重要嗎？明明還有著這麼多鏡子，應該能裝下很多的自己。比如失敗過的自己，比如流著眼淚悔恨的自己，更比如現在的自己。
但鏡子卻反問道，誰願意看到醜陋的自己？
這一句話，讓楊錚不知怎麼反駁。
麵前的鏡子看著他沉默的樣子，又重複著放著那四個時期的他。
這一次鏡子放著很認真，認真到放大了母親的懷抱，放大了他曾經最愛吃的小浣熊乾脆麵，放大了那紮著馬尾的女孩頭發，也放大了那時候不斷奮鬥，挑燈夜讀的畫麵。
那母親的懷抱被鏡子放大得讓人感覺到窒息。
那小浣熊乾脆麵裡附贈的卡片放大得就像夏天的棉被一樣又厚又重。
那紮著馬尾的女孩頭上也多了平時難以發覺的如雪花般的頭皮屑。
就算是為自己奮鬥的自己，也被試卷上密密麻麻的字晃得眼睛疼。
楊錚望著這一幕幕重複的畫麵，他好像明白了什麼。
他轉過身，不願再去看這一麵鏡子了。
他有些落寞的往回走。
就像這鏡子裡再也回不過去的曾經。
鏡子想要挽留他，又不斷放大著這四段每個人都認為美好的孩童學生時光。
那被無限放大的美好，就像是一隻黑色大手抓住了楊錚的腳踝，必須讓他留下來。
卻聽咣當一聲。
楊錚手中的刀斬斷了這隻大手，也斬斷了這份美好。
“我該回去了。我有點餓了。”楊錚這麼說道。