灰黃的草根、爛黃的稻樁，枯黃的蘆葦，是暮冬初春郊野的景色。偶有幾株不懼寒冬蔥木，傲立於田間山頭，與青鬆翠柏遙相輝映，從車窗前徐徐掠過。
今天是正月初十，學校尚未開學。在前一日與母親再次發生不快後，米陽便連夜收拾行囊，坐上了開往洵城的客運班車。除了學校，她無處可去。
矛盾的導火索源於提親。
自三年前高中畢業，每年過年，便開始陸續有好事者上門，或笑談、或正式提親，可謂絡繹不絕。而母親也有心讓她早日嫁出娘家門，這大概是母女之間的怨結之一。每每提起親事，米陽義無反顧的抗議都會招來母親的怨怪，甚至夾槍帶棒之詞。少不更事時，米陽甚至疑惑自己是否親生，否則母親對她姐弟為何相差甚多。
小年那天上午，二舅送來一些吃食，便與父母進了臥室，關門談話。晚飯後，一家人圍住碳盆取暖，母親把二舅的來意當場托出。
“…曉彬雖未上過大學，但踏實本份，聽說他已經升車間主管了；大姨是個老實人，從來沒有多餘的閒話；大姨父從小就喜歡你，你嫁到他們家日子不會難過的……”
米陽驚愕，抬頭看著父母。父親一臉笑意表明了他的態度。僵了十幾秒，米陽拒絕了：“我們是表兄妹，法律是不允許表親之間結婚的。再說…我才二十一歲，不想這麼早結婚，今年我還要找實習單位，準備畢業論文呢。”
“二十多歲了還不考慮結婚，那你想什麼時候結婚？你看看曉紅、英桂跟你差不多大的都結婚了，小孩都會走路了。你要再拖，等到年齡大了隻能彆人來挑你了。”
母親語氣淡漠，還略帶冷諷。米陽脫口而出地反駁：“為什麼你總要拿我跟彆人比？結婚是我自己的事，乾嘛要跟彆人比？”
“你自己的事？你還想在娘家賴到何時啊？每次說這事你都是這個態度。你不想跟彆人比，是你的命比她們好，還是你比她們有本事啊？彆人都出去打工賺錢的時候，你偏偏要上什麼大學，結果呢？你也沒考上什麼好大學啊。彆人每年都往家裡寄不少錢，你都二十多歲了，還要家裡給你貼錢……”
每次跟母親說話的結局幾乎都是不歡而散，就好像是個解不開的魔咒。在情緒爆發之前，未等母親說完，米陽起身進了臥室。可母親未說完的話再難咽回去，隔著臥室門高聲說道：“就你知道挑剔，就你心氣高，曉彬長得又不差，脾氣又好，而且知根知底。我跟大姨又不是親姐妹，你們也不算近親結婚……”
米陽拉開門：“媽，您彆勉強了，我不同意……”
母親毫不退讓，甚至帶著怒氣：“為什麼不同意？你還看不上曉彬嗎？你也不照照鏡子看看你自己，整天拉著臉。你想嫁什麼人啊？難道你還想嫁夏誌那樣的人嗎？”
米陽沒再接話，十幾分鐘後，外麵再無母親的聲音。米陽擦淨臉上的淚水，打開房門，好言對母親道：“媽，希望您彆為難我，結婚一輩子的事，我不想這麼早草草就下決斷。”
父親應該是睡下了。弟弟在看電視，他抬頭看了米陽一眼，又看了母親一眼，便轉向電視。母親沉默了一會兒：“…不要說了，好好過年吧，吵吵鬨鬨，彆把家裡的運氣吵沒了。”
母親朝米陽瞪了一眼。米陽原本壓製住的情緒又上來了，丟下一句：“是我想吵的嗎？”便關上了門。母親壓低聲音又說了些什麼，她沒聽清。
除夕一過，便開始走親訪友。接待姨舅兩家因要繞開各種趕在正月辦的喜事，定於初九。十幾座的圓桌滿滿實實席開三桌，一場較大規模的吃喝，總算順利走過所有流程。下午，待其他人都走後，大姨父和二舅留了下來，和父親母親進了臥室，關上門說話。
提親一事近半個月再沒人提起，米陽以為自己已經表明態度，親事會不了了之，但大姨父的態度讓她不安。剛進家門就拉著她問長問短，說了許多關切之語。更讓她不安的是表兄曉彬，一見到她就麵紅耳赤，不敢直視，明顯一副情懷滿腔的羞澀之相。
“…曉彬今年二十六了，大姐姐也著急，米陽要是同意了，就趁正月選個好日子，讓他們倆先訂婚。”
“米陽今年畢業吧？聽說過了年要出去實習，叫她不要一個人出去實習了，訂了婚讓她跟曉彬一起去廣州，有曉彬照顧她你們也放心啊，明年正月結婚辦酒……”
這是米陽在窗外斷斷續續偷聽到的談話內容，她手裡的水杯沒拿住，“哐當”一聲掉在地上。
晚上，米陽早早進了臥室。她知道母親定會來找她，不免有些心緒不安，擔心自己控製不住情緒，再跟母親發生爭執。將近九時，母親從廚房出來，先去了自己臥室，在客廳來回走了兩圈，腳步聲便朝米陽的臥室來了。
母親直接推門而入，臉上掛著不太自然的笑容，走到書桌邊：“…今天大姨父親自來說了，這事你還是好好想想吧，嫁到大姨家你不會吃半點虧的。曉彬雖比不上…夏誌，但結婚是為了踏實過日子，隻要他對你好就行。我知道你眼光高，但我們也要看看自己的條件啊，像夏誌那樣優秀那麼帥的我們也配不上啊……”
“您說就說，不要動不動就拿不相乾的人作比較，彆動不動就…提到誌表哥。”
母親似被噎了一下，停了幾秒：“…那你好好考慮一下，大姨家的條件也不錯，彆錯過了將來後悔。”
“…媽，我從來沒想過跟曉彬還有這樣的瓜葛，我覺得…實在是很彆扭。”
母親久未說話。米陽不敢抬頭，但她能感覺到母親的不悅。許久，母親道：“…彆扭也是剛開始，時間長了就不會了，你大姨父那麼喜歡你，好幾年前就說過，希望你嫁到他們家，今天說了不少好話，保證你嫁過去不會受委屈。你怎麼就是勸不通呢？”
“…您彆勸了，你就跟大姨父說是我不講道理，都推到我身上，他們就不會再勉強了。”
母親歎了口氣：“你怎麼這麼倔啊？從小就跟我對著乾，我能害你嗎？這事你也不能再拖了，不嫁給曉彬也要嫁彆人，等你年齡大了就隻能等著彆人來挑你了，到時候…你揀彆人挑剩的嗎？好人家也不會等著你挑。”
“您就這麼著急把我嫁出去嗎？本來我還想跟你們商量，我準備報考公務員的事……”
“公務員？那你不找工作了？你弟弟今年要高考，大學學費有多貴你不是不知道，過幾年大學畢業就要準備結婚，再說…你畢業了不應該找工作嗎？還要向家裡伸手要錢？”
“你放心，考公務員不需要什麼錢，我的實習單位還沒著落，我想早點回學校，明天就走。”
母親急了：“又沒人趕你明天走，跟你總是說不了幾句話就翻臉。你要走就走吧，你自己的事你自己考慮清楚，我們也儘力也對得起你了，以後要有什麼事，你也彆來找我們，你弟弟的事我都忙不過來。”
“我要在家裡再待下去，大姨父肯定還會再來，到時候為難的是你們，我還是早點走吧。”
母親無奈地轉身出去了。米陽抬頭望著窗外，半空中掛著一輪皎潔的殘月。她輕輕歎了口氣，開始收拾行李。