婚後，還沒等她好好適應，驗孕棒那兩條杠就猝不及防地殺到。看著驗孕棒上的結果，小卡心裡瞬間擰成一團亂麻，生活的軌道似乎一下子歪到了不可預知的方向。工作才剛有起色，她和老公的經濟基礎不過是風中沙堡，哪經得起一個新生命的衝擊？猶豫再三，小卡瞞著老公，獨自去了那家隱蔽的診所。手術台上，冰冷的器械探入身體，她緊閉雙眼，淚水從眼角滑落，有不舍，更多是無奈。
夜晚，她睡眼惺忪去上廁所，剛脫褲子蹲下，蹲便器的積水中一張嬰兒臉浮現出來。驅蟲在粉嫩小臉爬行，那雙眼睛，透著不屬於稚嫩生命的幽深，咧開的嘴角掛著怪異笑意。小卡喉嚨裡爆發出尖叫，聲音在狹小空間撞得粉碎。
“老婆，老婆，你沒事吧！”老公的呼喊撞在廁所門上，急切又慌張。小卡手忙腳亂提好褲子，猛地拉開門，對上老公臉龐那一刻，她血液凝固——老公臉上哪還有平日的溫和，那詭異笑容，和蹲便器裡嬰兒如出一轍。小卡再次發出刺破耳膜的尖叫，卻在最高亢處，陡然墜入現實。她大汗淋漓地醒來，老公就在身旁，眼神裡滿是擔憂。
“又做噩夢了？”老公輕聲問，伸手想撫平她緊皺的眉頭。小卡瑟縮一下，還是任由老公把自己攬進懷裡，心跳卻遲遲緩不下來。等老公再次睡熟，小卡悄悄起身去洗漱。衛生間燈光慘白，她擠好牙膏，機械地把牙刷塞進嘴裡，不經意抬眼，鏡子裡空空如也。沒有自己的麵容，隻有一片冰冷的空白。小卡腦袋嗡鳴，抓起手機砸向鏡子，“嘩啦”一聲，鏡麵破碎，鮮血卻汩汩從裂縫滲出，嬰兒的笑聲在空氣中回蕩，尖細又陰森。
老公聞聲趕來，看著一地碎鏡和失魂落魄的小卡，滿臉狐疑：“怎麼把鏡子打碎了？”小卡顫抖指向四周：“有鬼，真的有鬼！”老公環望一圈，卻隻瞧見一片寂靜，他用力抱住小卡，試圖安撫：“彆怕，哪有什麼鬼，你就是夢魘了。”可小卡望向老公，映入眼簾的又是那張嬰兒臉，五官扭曲著，惡意洶湧。小卡再次嚇得尖叫，刹那間老公的臉又恢複正常，難道這隻是幻覺，小卡閉上眼鬆了口氣。
被恐懼死死攥住的小卡，整日活在驚惶裡。家裡的每個角落都藏著未知恐懼，陰影裡似有雙眼睛時刻窺視。直到有次，她在精神崩潰邊緣，被老公強拉著去看了精神科。診斷結果是打胎後的心理創傷引發嚴重幻聽幻視，藥物治療漫長又煎熬，但小卡沒得選。
服藥初期，副作用讓她頭暈目眩、惡心想吐，可每次從幻景邊緣掙紮回來，小卡就多一分堅定。日子一天天過，藥瓶漸空，小卡眼中的世界慢慢歸位。再看老公關懷的麵容，不再無端變形；鏡子裡，自己的模樣雖憔悴，卻真實。小卡知道，這噩夢般的一切，是她親手扼殺生命後的良心反噬，而從深淵爬回人間，是她重生的開始。