房間安靜到像是陷入什麼真空地帶。
在聽到陸司淮聲音的一瞬間，葉寧以為自己會慌，會像以往麵對陸司淮那樣顧此失彼，可事實告訴他，沒有。
他聽到這句話的第一反應竟然是——果然。
好像心裡某個聲音反複告訴他，陸司淮一定會問。
該說什麼躲過去。
葉寧知道自己現在應該集中精神找一個看得過去的理由，彆露出破綻。
可他腦海裡浮現的唯一場景，是在起著風的懸崖邊，陸司淮拉著他往後退的那一步。
以及那句，“彆靠太近”。
葉寧沉默許久。
片刻後，他輕聲開口：“對不起。”
陸司淮從沒想過葉寧開口第一句話是跟他道歉。
他神色未變：“為什麼說對不起。”
葉寧停頓片刻，才回答：“你說不要靠崖太近。”
陸司淮這次開口得很快，幾乎在葉寧話音落下的瞬間便問：“所以你是因為離崖太近才跳下去的麼。”
陸司淮用的是“跳下去”，而不是“掉下去”。
一下封死所有路。
葉寧一邊聽，一邊目光虛無地看著枕頭上的花紋。
其實理由也不是沒有。
他可以跟陸司淮說是不小心掉下去的，是意外，是失足，是沒看清腳下，或者索性更簡單些，就是想和翟文星他們一樣跳個水，畢竟大家都是為了這個來的情人崖。
都是理由，都是借口，可葉寧說不出口。
沒緣由的，他不想對陸司淮撒謊。
葉寧搭在枕邊的手指無意識攥了攥，又鬆開，仍舊沒說話。
陸司淮許久沒聽到回答。
他站在床側，看不見葉寧的神情，聽不見他的聲音，能看到的隻有那人垂在枕側，因為緊張微微蜷起的手指。
“葉寧。”陸司淮垂眼看著葉寧的側臉，喊了他的全名，聲音比之以往任何一次都要冷然，帶著濃而重的情緒，“你想……”
“我沒有。”葉寧以一種彼此都沒想到的方式乾脆利落地截斷陸司淮的話。
他從床上坐起，視線從枕頭那不明晰的花紋轉到陸司淮臉上。
“我沒想…死。”
葉寧沉默許久，最終說出那個字。
——連他自己也說不上為什麼，在聽到陸司淮喊他名字的瞬間，就知道陸司淮要說什麼。
他的確沒想死。
他隻是想回去。
在入水的每分每秒，他都做好了自救的準備，隻是想極儘可能撐到最後一刻。
因為他跟自己承諾過，隻試這一次。
因為隻試一次，所以不到最後一刻他不會放棄。
葉寧直視著陸司淮，但蓄起來的力氣也在這一眼中消散殆儘。
因為他找不到支撐自己這話的證據。
就像他找不到回去的路。
隻幾秒，葉寧緊繃的肩膀卸了力，他垂下眼，像一個等待審判的說謊者，等著陸司淮繼續問他“既然沒想尋死，為什麼跳下去，為什麼在水裡的時候絲毫不掙紮”。
可陸司淮沒問。
葉寧等了很久，陸司淮依舊沒問。
他隻是站在床側，安靜地看著這邊。
葉寧心口有什麼東西緩而慢地安全降落，他說不上是慶幸還是什麼，有那麼一瞬間，他是想過和陸司淮坦白的，但也就那麼一瞬間。
“陸司淮。”葉寧坐在床上，餘光裡是屬於陸司淮的一片衣角。
“嗯。”陸司淮應了一聲。
不知道是不是葉寧的錯覺，這一聲柔和了許多。
——至少比剛剛那堪稱冷然的詢問要溫和不少，葉寧心想。
葉寧獨自消化完所有情緒，重新抬頭，看著陸司淮，想說的話似乎很多，又似乎沒有。
他很費勁地張了張口，最終卻隻說了一句。
——“我不想說。”
他不想跟陸司淮說謊，但事實也的確無法言明。
葉寧沒有辦法了。
他知道“不想說”這種話聽起來甚至比那句“我沒想死”更敷衍，更像托詞，可這就是他現在最想說的。
一切塵埃落定。
葉寧說完，垂下眼，不吵不鬨坐在那裡，等著陸司淮追問或是因為他的不配合而生氣。
可下一秒，他聽到一聲很輕的歎息。
餘光裡屬於陸司淮的那片衣角朝他慢慢靠近，慢慢靠近，最終落在眼前。
陸司淮坐在床側的位置，將被子壓出好幾道不規則的褶皺。
“哭什麼。”
葉寧終於聽到陸司淮的聲音，突如其來的話語讓他本能地循聲望去。
葉寧抬起頭。
陸司淮皺著眉，語氣算不上多好，周身的情緒依舊重得仿佛有實質，但聲音總算恢複以往的溫度。
葉寧還沒反應過來陸司淮剛剛說了什麼，麵前的人已經抬起手。
陸司淮微燙的指腹輕輕抹過葉寧眼尾。
動作很熟悉，葉寧恍神一瞬，然後想起來。
——從海裡剛上岸的時候，也有人這麼用手抹去他眼睫殘存的水漬。
葉寧絲毫沒有察覺自己的眼眶不知道什麼時候紅了，他眨了眨眼，也沒覺察出什麼水汽，隻覺得眼睛有些酸澀發脹，像是長時間泡在水裡的遺留問題。
陸司淮收回手，直直看了他一會兒，然後淡聲開口：“沒騙我？”
“什麼？”葉寧下意識問。
他反應了一會，問得更具體：“沒騙你…什麼？”
葉寧自己都覺得好笑。
都這個時候了，在聽到陸司淮這個問題的時候，他的第一反應竟然是——他騙陸司淮的事情太多了，陸司淮問的是哪件。
葉寧：“。”
人在最沒有防備的時候，什麼都藏不住。