“凱瑟琳,我們來玩!”
凱瑟琳有些不解:
“啊?約翰,你也有買嗎?”
約翰露出笑容:
“沒有,但是太簡單啦,我可以畫出一副來!”
約翰接下來,真就用白紙畫出了一副大富翁棋盤,然後用小刀給橡皮削成了骰子的形狀,這一幕引來了不少人圍觀:
“哇,約翰,你真的畫出來了耶。”
約翰畫出來的大富翁棋盤,更有意思,裡頭有很多風城的建築,甚至還有他們在讀的學校,以及每個人的家。
於是眾人玩起來的時候,特彆有代入感,尤其是收購彆人的房子時,有些男同學會非常得意的說:
“你家已經歸我啦!”
查爾斯頓時覺得,自己的大富翁似乎不香了。
最後的畫麵,是一群小孩子圍繞在約翰的身邊,大家帶著歡聲笑語,享受著遊戲帶來的,最簡單的樂趣。
……
cg02。
畫麵很快轉換,這是約翰六年級的時候。約翰看起來已經長高了不少。
這個時間段,約翰最喜歡的遊戲,是一款名為炸彈人的遊戲。世嘉機上有一款炸彈人物語,可以雙人同屏。
無一錯一首一發一內一容一在一6一9一書一吧一看!
這次的故事很簡單,是約翰有一次很晚回來,由於和小夥伴們玩的太晚了,耽誤了和父親的約定。
他回到家的時候,父親正在拿著手柄,玩著炸彈人物語,遊戲已經到了第二幕的boss關卡。
炸彈人靠放炸彈,去對付一個能夠跳躍的金字塔怪物。
原本約翰以為自己要挨罵了,但約翰的爸爸隻是說道:
“快,我卡在這一關好多次了,來幫我!”
約翰麵露喜色,頓時拿起手柄,和父親一起蹲在地上。
這便是cg02最後的畫麵。約翰帶著笑容,和父親一起蹲在地上玩炸彈人。
……
cg03。
“還在玩!你不看看幾點了都!你怎麼這麼讓人不省心呢?”
“我省吃儉用,就是為了你能好好讀書,可為什麼你要沉迷遊戲?”
由於古早的遊戲機,玩久了遊戲機會發熱,熱的很明顯,所以約翰有時候會趁著媽媽不在家時,瘋狂玩遊戲。
但媽媽後來也學聰明了,她回到家隻需要摸一摸遊戲機,根據發熱的程度,就知道約翰玩了多久。
約翰有些不服氣:
“可是……可是爸爸就會和我玩這麼久啊!媽媽,有些遊戲就是,要玩好一陣子才能通關的。”
“那你去跟你爸爸過啊!你去啊!”媽媽歇斯底裡的吼叫著。
這一年,約翰十四歲,他的爸爸媽媽離婚了。
爸爸欠下了賭債,且因為和領導同事賭錢,單位甚至不發工資給他了。因為用工資抵了欠款。
而且……已經很久很久,爸爸沒有和自己一起打遊戲了。
爸爸總是沉迷一種來自東方的遊戲——麻將。後來約翰發現,也有打麻將的遊戲的,於是約翰靠著好多天不吃早飯,買了一款麻將類遊戲。
他很高興的拉著父親一起打麻將。
但那也是他最後一次和父親玩遊戲。因為不管是誰,約翰總能從對方玩遊戲的臉龐上,找到快樂。
小時候的凱瑟琳,小學時候的爸爸,乃至自己的所有夥伴們……
他們玩遊戲時都是快樂的,因為隻有那一刻,時間是屬於他們自己的。
可這一次,他看到了父親臉上那不耐煩的表情。
很久很久以後,約翰才明白了。不是遊戲不好玩,隻是遊戲沒有賭錢。
爸爸曾經是個好爸爸,其實以後也是。但他確實對不起媽媽,也對不起這個家。
最後,媽媽償還了爸爸欠下的債款,媽媽也與爸爸離了婚。而約翰被判給了媽媽。
約翰第一次知道,金錢可以從遊戲裡,奪走一個人玩遊戲時的快樂。
cg03的畫麵,是約翰抹去了媽媽的眼淚,安慰著媽媽,表示自己會好好學習。
……
cg04。
約翰已經考入了大學。
但他在大學宿舍的畫風,頗為另類。在大家都在玩網絡遊戲的時候,約翰固執的玩著單機遊戲。
當彆人炫耀自己在遊戲裡的氪出來的裝備時,約翰總是會產生很奇怪的念頭:
“那些東西,不是本就能屬於你麼,為什麼還要單獨去購買呢?”
他當然也會因為在一些有裝備設計的遊戲裡,爆出裝備而快樂。但那種快樂,和金錢無關。
約翰總覺得,舍友們的炫耀,更像是標榜這件裝備多“值錢”。而約翰每每提出,這個數值設計會不會傷害遊戲時……
舍友們都用一種看怪物的目光看著約翰。
當然,在發現他們得到裝備,沒有喜悅,隻是想要表明裝備多貴時,約翰也覺得他們是怪物。
cg04的畫麵,是約翰在床上,玩著許多年前他初中時沒有通關的遊戲,而床下,三個舍友連排座,玩著畫麵精良,但滿屏充值入口的遊戲。
……
cg05。
“畢業設計麼?老師,我最近認識了幾個夥伴,他們是校外的,我能夠……用一款遊戲來作為我的畢業設計嗎?”
“當然可以,但你必須要表明你在遊戲裡的分工,哈哈哈,否則,我可不會給你通過。”
“謝謝老師,接下來的一年,我會想辦法做出來的。那是我的夢想,我想做一款……純粹的,能夠讓人們重拾快樂的遊戲。”
cg05異常的簡單。
演出的最後,是約翰在電腦裡建立了一個文件夾——“末日”。
……
cg06。
逼仄的寫字樓辦公室裡,每個人臉上都有著黑眼圈。
這是奇跡誕生的地方,就是這麼一個十幾平米的辦公室裡,住著八個人,八張電腦桌。
昔日的好友凱瑟琳,現在已經成了約翰的戀人。
《末日》這款遊戲的前身,就是由這八個人最早做出來的。
在這裡,約翰認為自己遇到了知己——凱瑟琳。
因為和約翰一起完成畢業設計的團隊,就是凱瑟琳帶來的。
凱瑟琳驚歎於約翰還是和小時候一樣,對遊戲充滿熱情,對遊戲有著天馬行空的想象力,且……純粹。
她一直想找的,就是這樣的人。
萬幸,很多年後,約翰還是單身,萬幸,很多年後,約翰依舊和以前一樣,閃閃發光。
凱瑟琳的眉眼裡都帶著笑容,她真的非常享受和約翰在一起的時光。
凱瑟琳也靠著自己的活絡,拉來了一批誌同道合的人。
cg06裡,他們一起聊天,是那麼的契合。
“一款嚴肅向的遊戲裡,如果加入了太多抽獎的係統,那就說明,這遊戲不配談嚴肅二字。”
“是啊,抽獎,抽卡,確實給人一種簡單的快樂,但這樣一來,長久刺激下,用戶會漸漸喪失玩遊戲的熱情的……他們可能會覺得,所有慢節奏的遊戲,都是垃圾。”
“對對對!所以我們的遊戲,一定一定不能這麼做!”
所有人的眼神裡,都有著對夢想的信念。在這樣的歡聲笑語裡,cg06結束了。
……
cg07。
“老師,我們的遊戲怎麼樣?”
“很棒啊,很棒。但是我有一個建議,你最好不要將其完整的發出去,或者最好就不發。”
“什麼意思?老師,我不太懂。”
“約翰,你的付出我看在眼裡。在其他學生還在沉迷遊戲時,你總是刻苦鑽研,想著如何在遊戲裡,為玩家帶來各種細致的感受。這款遊戲很棒……但它不足以打敗市麵上的其他遊戲。我的建議是,好好打磨一下。嗯,我也會幫著你,好好修改一下。”
約翰怔住。他其實也想過這個問題。八個人做出來的遊戲,能有多厲害呢?
是的,這款遊戲,確實不足以打敗那些擁有數百人團隊的頂級遊戲公司的遊戲。
隻是,為什麼要打敗它們呢?玩家喜歡,能夠為玩家帶來快樂,其實也很好,不是麼?
但約翰想著,老師讓自己打磨打磨,總歸有道理。遊戲還能繼續優化麼?能。畫麵還能繼續提升麼?能。後期臃腫的各項係統,是否還能做減法?能。
想到這裡,約翰覺得,似乎又有了動力。
cg07的收尾,是約翰立下目標,做出世界第一的遊戲!
當然,即便做不到也沒有關係,一想到永遠有人比自己強,永遠有人值得自己去學習和超越,他也很快樂。
……
……
cg08。
“對不起,您所撥打的電話已關機。”
畢業後的半年,約翰忽然接到了一個讓他難以接受的消息。
凱瑟琳哭著說:
“約翰……他騙了我們啊!他把我們的遊戲,換了個美術風格,拿去賣錢了!”
“不……不會的,怎麼可能呢!老師他……他那麼熱愛遊戲的啊,熱愛遊戲的人,怎麼會做這種事情?”約翰難以接受。
但他打給老師時,聽到的隻有冷冰冰的機器語音。
“對不起,您所撥打的電話已關機。”
恩師的背叛,讓約翰忽然感到前所未有的孤獨。
原來一切都是假的。
原來您不讓我把遊戲發出去,不是為了幫我打磨遊戲,隻是您覺得……它可以幫您賺錢。
這款抄襲約翰和凱瑟琳團隊的遊戲,最讓約翰難受的,不是遊戲被抄襲本身。
而是遊戲裡,充斥著不少誘導氪金的內容。甚至……就連喪屍的皮膚,都可以通過氪金來改變。
如果你是害怕血腥的玩家,你甚至可以通過氪金,讓喪屍變成生活中那些可愛的小動物。
隻要你有錢,你幾乎可以重新定義遊戲百分之四十的內容。
看著這一切,約翰非常渴望要一個答複,他很想問老師,為什麼要這麼做?
但回應約翰的,隻有不斷重複的“您所撥打的電話已關機”。
約翰內心深處,忽然出現了一道模糊的黑影。
原來這就是成年人的世界,走出象牙塔後,他立刻就被上了第一堂社會課。
cg08的最後,約翰在酒吧裡,渾身醉意,但他舉著酒瓶說:
“我不會失敗的!我一定能做出我內心期望的遊戲。”
麵對恩師的背叛,那個喜歡遊戲的大男孩,並沒有被打倒。
……
cg09
還是那間逼仄的辦公室裡,凱瑟琳說道:
“約翰,我想嫁給你。”
所有同伴跟著起哄,約翰怎麼也沒有想到,自己居然會被凱瑟琳求婚。
凱瑟琳說道:
“約翰,我喜歡你,你是我們所有人當中,做事情最認真最拚搏的那個,我從小到大,都很喜歡你,你有著我們所沒有的,對遊戲的熱情和創意。”
“我知道這是我們最艱難的時刻,但是……我想用這樣的方式告訴你,我們是一個團隊,我們有著一樣的初心。”
“約翰,你願意娶我嗎?”
人生便是如此,起起落落,約翰沒想到,在經曆背叛之後,立刻就有一道光出現,治愈自己。
那一刻,他看向凱瑟琳,覺得像是在看一個天使。
cg09的最後,是約翰抱著凱瑟琳,激吻凱瑟琳。
……
cg10。
這一幕和cg06很相似。
所有人都在努力,一切仿佛一個輪回,他們像是又回到了大學時代,帶著最為純粹的初心,開始做一款真正值得他們拚儘全力的作品。
《末日》。
和之前被老師抄襲的前身不同,這一次,約翰實現了個人的技術突破,做出了更多趣味的設計,且世界觀也更加完善。
而且整體美術風格,越發的硬核寫實。
約翰的團隊研究過,在抄襲作品的評論區裡,確實有大量玩家表示,遊戲的那些皮膚很出戲。
我在遊戲裡打喪屍,彆的玩家在遊戲裡穿暴露清涼的衣服,且喪屍一個個都是整容臉……
約翰的團隊意識到,大家需要一個沉浸的,具備帶入感的世界。
嚴肅的主題,隻有搭配嚴肅的遊戲風格,才能真正做到真實。
也因此,約翰認為,老師雖然抄襲了,但礙於想賺錢的認知,老師沒有抄襲到精髓!
cg10的最後,凱瑟琳眼裡熠熠生輝,她看著滿懷熱情繼續創作的約翰,堅信這個男人,一定可以為所有人帶來勝利。
……
cg11。
《末日》的實機演示,引發了大量的討論。
“風城自己的3a遊戲!”
“看看這個質感!你敢信,它是八個人的團隊做的?”
“遊戲裡好多喪屍,都有著自己的過去呢,據說遊戲裡加入了一個特彆有趣的設定,喪屍會遵循本能,但會因為生前的執念,產生一些區彆於其他喪屍的行為,你如果仔細觀察一些喪屍,就能從行為上,慢慢了解到喪屍的過去!”
“遊戲裡,我們扮演的是救世主啊!”
“氪金的才是救世主,我們是救世主的跟班!”
“樓上的,這是單機遊戲!”
不管是實機演示,還是發布的第一關的deo,都真正意義上引爆了玩家們的期待。
約翰看著那些玩家的評論,流下了眼淚。
他知道,自己沒有偏離玩家們的期待,他做的遊戲,就是符合玩家們想象的遊戲。
他已經迫不及待的,想要看這款遊戲發售後,玩家們的笑臉了。
可cg11的最後,是團隊裡的一個人,忽然接到了銀行的催款電話。
同時,凱瑟琳也剛剛與房東聊完,房東表示再不交租,就會安排人把房子裡的設備全部扔出去。
約翰並不知道,這個世界的運作,遠比他想象中黑暗且殘酷。
……
cg12。這是很長的一段cg。
有彆於其他cg的畫麵。cg12的開場,是一片冷白色。
風城的冬天是有雪的。
很多情侶都會在下著鵝毛大雪的時候,來堆雪人打雪仗。這是屬於風城人在冬天的快樂。
隻是,約翰並不快樂。cg12,是一場徹頭徹尾的……屬於約翰的寒冬。
與之形成鮮明對比的,是《末日》的持續火爆,高開暴走。
因為《末日》這款遊戲,贏來了堪稱廣告轟炸一般的宣傳。
而《末日》的開發團隊的所有人,也都終於實現了財務自由。
他們的名字,注定會被寫進遊戲史。不管是他們賺的盆滿缽滿,還是這不符合他們財力的超級宣傳,都不會有人覺得不合理。
隻因為《末日》,賣給了騰易集團。
聞夕樹看到cg12畫麵時,心裡閃過了一絲悲涼。
仿佛感覺到了,約翰這一刻的孤獨,快要把約翰徹底吞噬了。
這是何其諷刺的一幕,耗時兩年,所有人竭儘全力,甚至背上負債才做出來的遊戲……在他們以為終於要迎來人生逆襲的時候……
遊戲卻始終無法過審。
他們不得不重新修改遊戲裡的一些內容,可即便如此,還是無法過審。
年輕的團隊,並不知道,遊戲過審與否,看的是人情世故,和遊戲無關。
於是,為了所有人的生計,為了原本就計劃好的美好的未來,凱瑟琳做了一件所有人都同意,但必須瞞著約翰的決定。
cg12此時的畫麵,是凱瑟琳,約翰,乃至團隊所有人,都坐在談判桌上的畫麵。
談判桌的另一邊,是如今騰易集團遊戲部門的高管,同時也是……昔日抄襲了約翰作品的那位老師。
“哈哈哈,我們還真是有緣,你們放心,我們會善待末日這款作品。”
“這一次,我們會吸取經驗教訓,在玩家入坑前一年,我們儘可能不改變遊戲的底色。”
“凱瑟琳,我以前就聽約翰說起過你,你真的很棒,一個成功的男人背後,就該有你這樣的女人。”
“我相信我們會取得成功的。我想,孩子們乃至家長們,都會願意在這款遊戲裡不斷花錢的!我們會創造一個遊戲界的營收神話!”
演出的最後,約翰拉著凱瑟琳來到了昔日那十幾平米的房子。
凱瑟琳感覺到了約翰的不高興,但她還是露出笑容:
“我們的遊戲,被最大的遊戲公司買下,會有更多的人能玩到我們的遊戲,約翰,我們也徹底告彆了過去……”
“以後,我們就不用再在這麼狹小的地方辦公,我們會在能夠通過落地窗俯瞰這座城市的黃金大廈裡辦公,我們是無數人仰望的存在!這一切全都是因為你,我的英雄,約翰!你是我們所有人的英雄。”
約翰能夠感覺到,凱瑟琳發自內心的喜悅。
他真的很想接受凱瑟琳的擁抱,真的很想。
他想勸說自己,凱瑟琳是對的,這個世界就是這麼運作的。
但他還是避開了,他顫抖著說道:
“凱瑟琳……我們做這一切……隻是為了錢,對嗎?”
凱瑟琳看著約翰,不理解約翰為什麼是這種表情。
那是一種惶恐與膽怯的表情,甚至沒有悲傷,隻剩下了恐懼。
聞夕樹看到這裡,感覺看的不是一個成年人的表情。
而是一個孤獨的勇者,背負著拯救世界的夢想踏上旅途,卻終於被現實的魔王們打怕了的樣子。
那藏匿於內心的黑影,洶湧而來,仿佛要將約翰的靈魂徹底吞沒。
“我們小時候……玩大富翁,是為了以後……賺到更多的錢嗎?”
約翰還是帶著怯懦的表情,雙眼含淚的看著凱瑟琳。
凱瑟琳內心的喜悅,漸漸空了下去。她忽然生出了罪惡感,好像自己親手殺死了什麼一樣。可她很快又感覺,自己沒有錯。
所有人都要生存的,所有人所謀求的,難道不是一個富裕的未來麼?
我並沒有背叛你啊,在你最難的時候,我真的堅信你可以做到的。我和你的老師不一樣,不一樣……
她內心不斷重複著,我和你的老師不一樣。
可不管重複多少次,內心都還是害怕,她害怕看到約翰那樣的眼神。
“凱瑟琳,我……真的很喜歡你,在我覺得最低穀的時候,你站出來向我求婚的樣子,我一輩子都無法忘記。我可能也不會再相信任何感情了。”
“對不起……我需要一個人待一陣子。我們不合適,我需要一個人待一陣子。”
“我打不過魔王……我打不過魔王……我要躲起來。”
約翰開始語無倫次起來。
他陷入了自己的回憶裡,他終於意識到,魔王到底有多可怕了。
在他小時候,魔王奪走了父親玩遊戲時,臉上的快樂。
在大學的時候,魔王也讓他的舍友們,玩遊戲時產生了畸形的價值觀。
後來,他以為認識了亦師亦友的老師,可魔王讓那個老師,變得麵目可憎,變得背叛了遊戲。
再後來,他再次振作,以為一定可以找到一塊魔王無法入侵的淨土……
他也終於集結了夥伴,愛人,就像每一個勇者屠龍的故事一樣,他們有了浩蕩的怪物,朝著魔王的城堡進發!
但他沒想到,魔王是那麼的厲害,他們每個人,都倒在了魔王的城堡前。
友情,師徒情,親情,愛情……所有約翰人生的基石,都被魔王打斷了。
就連傾注了他畢生心血和夢想的作品……也即將變成他憎惡的樣子。
世界仿佛在這一刻徹底崩塌,當所有人在大雪中狂歡的時候,約翰忽然哭出了聲。
凱瑟琳想要擁抱約翰,卻被約翰仿佛應激反應一樣的推開。
凱瑟琳永遠無法理解,約翰內心的彷徨與恐懼。她不懂約翰為什麼會有這麼大的反應。
大家的人生還很漫長,大家有了更好的環境和設備,現在大家也不再拮據,這款遊戲,已經完成了它的使命,為它的製作者帶來了財富和名聲。
這難道不是一個圓滿的結局嗎?
她忽然覺得,約翰太矯情了。她無法理解約翰這樣的人。她也永遠不懂,約翰卯著勁想要創作的,到底是怎樣的一款遊戲。
而約翰就像是一個盲人一樣,眼裡不再有凱瑟琳,隻有那團無邊無際的黑影。
cg12的最後,是約翰輕聲重複著一句話:
“如果……如果我們的世界,孩子們連遊戲都不能去相信……我們還能相信什麼呢?”
……
……
cg13。
“約翰,我能實現你內心的遊戲喲,要不要我幫你?和我合作的話,‘魔王’也可以被殺死哦。”
“我叫天蠍座,我很喜歡你的遊戲。”
在人生至暗的時刻,在仿佛被生活抽走脊梁的一刻,穿著藍色西裝的孩童出現,他帶著惡魔一樣的笑容。
《末日》未臨,末日已至。
寫不完,先到這吧……)
(本章完)