九月，秋老虎默不作聲地發了威，午後街道空無一人，樹葉被陽光炙烤出一層光亮的油膜，隨風輕晃，光影搖曳。
林晃站在新宿舍門口，看著翻倒在地的臟球鞋和洗腳盆，視線上移，糟亂的習題冊和泡麵碗鋪滿桌，再上移，三張床裡有一張沒鋪褥子，但擺滿廢紙箱。
教導主任叫包樂天，是個大肚圓臉的中年男。剛在走廊站了五分鐘就滿臉油光，抬手揮舞著門口的盒飯味，“雖然你隻申請了中午住宿，但也要注意點內務。看咱這宿舍條件多好，床、桌子，明年學校還打算把老風扇換……”
林晃抬腳進屋。
屋裡的悶熱比走廊更甚，發際沁出一層汗。他抬手，袖子遮著手掌，隻露出細白的手指，指尖捏著鼻梁處把下滑的口罩往上提了一下。
寬大的口罩遮住大半張臉，睫毛低垂，掩著那對冷淡的眸。
包樂天看到他動口罩，順勢說道：“你的情況特殊，在校期間儘量彆摘口罩，這樣不影響其他人，也省得受議論。”
“嗯。”
“你小姑說你小時候……心理上……”
“已經好了。”
林晃抬眸看了他一眼，又轉向分給自己的桌子。
一隻小煮鍋插著電，鍋裡凝固著紅呼呼的泡麵，指示燈焦灼地亮著。
他盯著小紅燈幾秒鐘，抬手拔了。
哐。
連鍋帶麵進了垃圾桶。
林晃無聲地長鬆一口氣，緩下來把其他破爛理規整，再一摞摞輕輕放到窗台上。
包樂天對著被砸裂的垃圾桶欲言又止，最終隻歎氣道：“去班級吧。”
新學校讓林晃很有熟悉感——臟、爛、吵，和他在d市上的學沒區彆。
隻除了校園裡那些沐光生長的樹。
太明烈，太好看，顯得不太真實。
林晃從窗外收回視線，走廊的風扇在頭頂轟轟作響，和包樂天的公鴨嗓糾纏在一起。
“早六點自由跑操，看你身板這麼瘦，最好來參加啊。”
“咱們學校有值勤生製度，嚴抓不穿校服和遲到早退，知道嗎？”
“你兩個室友，一個高三，一個高二，高二那個是年級前十，有希望上一本的……”
包樂天說一句看他一眼，隔上幾秒等不到回複才說下一句。林晃有點耳鳴，一絲焦灼感在心尖上化開，他突然懷疑自己又要犯病。
“對了，你成績怎麼樣？”
林晃終於開口：“差。”
包樂天毫不意外地點頭，“交借讀費來的，也不指望有多好。彆惹事，踏實點學就行了……”
他開始介紹九中曆屆考出過幾個一本——“最輝煌的一年足足二十個！還有一個重本！校長祖上顯靈了！”
林晃落後兩步，給小姑發消息報平安。
包樂天突然不說話了，回頭盯著他，林晃指尖停頓，問：“不讓帶手機麼？”
“外地生可以，但……”包樂天有些支吾，看向那部諾牌手機，這家手機廠商好多年前就破產了，他差點以為自己穿越。
他打量著林晃洗得發薄的衣服，唏噓：“借讀費不便宜，彆糟蹋家裡的支持。”
“聽到了嗎？”這次他格外執著，非要林晃表態。
林晃垂眸，“嗯”了一聲。
九中的教學樓呈“工”字結構，新班級在“工”字那一豎的最後一間，能透過窗看見前後兩橫排教室。
林晃站在講台前，順著後窗看隔壁班。兩扇窗差不多垂直，距離近到推開窗就能握手的程度。屋裡沒人，吸引他視線的是擺在窗台上的一把彈弓，紅木手柄拚鈦金弓頭，是個美麗廢物。
彈弓旁扔著一顆啃了兩口的杏，已經氧化了。
林晃突然有些口渴。
“安靜！！”
黑板擦用力捶打著講台桌側麵，粉筆灰飄了林晃一口罩，他收回視線，看著底下的三十來號人。
嗑瓜子的，自拍的，塗口紅的，打遊戲的……妖魔鬼怪品種齊全，關鍵是沒人穿校服，林晃更加確定自己犯病了，剛才包樂天介紹的規章製度都是幻聽。
前排學生不滿地抹去奶茶杯上的粉筆灰，“老太太，講台桌遲早被你敲散架。”
班主任叫吳麗霞，五十好幾了，身材枯瘦，是退休返聘回來的。據說隻有她能和每屆最難管的班和平共處，教育理念主打一個眼不見為淨。
倒數第二排的男生從嘴裡扯出一根棒棒糖，衝林晃吆喝：“老太太說你叫啥？你自己沒長嘴啊。”
他後麵的高個攥著一手撲克，大剌剌道：“你聾啊，人家叫林晃——哪個晃啊？”
“魏康鴻你個臭文盲！除了滿大街瞎晃的晃，你還認識哪個晃？”
哄堂大笑。
吳麗霞直接把黑板擦砸了過去，卷起教案繼續“嘭嘭嘭”地敲講台桌。
鎮壓無效。
她不禁有些擔心這個新生，不光因為家長的交代，還因為這個男生身上有股安靜易折的氣質。
一陣風吹進來，t恤貼住林晃的腰身，薄得不及半掌，更讓她擔心了。
好在林晃沒什麼反應，那雙眸自始至終籠在一片沉寂中，像在令人焦灼的教室裡撐開了一小塊靜音屏障。
林晃在盤算自己會被安置在哪。
雖然單人單桌，但座位都稀稀拉拉的，每組都可以加人。他不確定小姑打好招呼了沒，他必須得靠窗坐。而且他希望坐最後排，不容易被人關注，也方便上課睡覺。
“新同學要不先坐班長後麵？”吳麗霞指向中間組最後排，“魏康鴻，你往前挪挪。”
林晃這才認真看了一眼剛才的撲克男——魏康鴻，“班長”。
這個班級真抽象。
“沒問題。”魏康鴻放下撲克，踹了前麵一腳，“沒聽見老太太發話嗎，都往前挪。”
中間這組在一片國粹聲中拖拖拉拉地行動起來了，從第一排開始往前蹭。
林晃的心情在刺耳的刮擦聲中持續下跌，手在口袋裡無意識地摩挲著一隻小藥瓶。
挪到最後一排，魏康鴻剛要起身，吳麗霞突然“哎喲”一聲，“我突然想起來——”